万万没有想到的是，去郭番这里参与剧本创作期的讨论，却把迟余在演绎《孤勇者》上遇到的困局给解开了。
但是郭番没有马上让他走，而是拽着他，讨论到了下午五点，终于讨论出来一个可以入下推进的方向，才放他离开。
当天下午结束剧本讨论, 迟余就直接让老陈开车去了录音棚。
“几位老师，今天晚上，我们可能要加个下班了！”
一进录音棚，迟余就把路上顺手买的一堆零食，烟酒放到桌子上。
“呵！我说你让经纪人打电话让我们过来呢，这是找到感觉了？”
录音老师拿起罐装的啤酒，端详了一下，笑着问道：“不错啊, 这还是第一次, 见你上门带东西的。”
“嗯，不一定完全对。”
迟余想到脑子里装的那些画面，自信地说道：“但我感觉，明天太阳出来之前，我们一定能完成这首歌的录制！”
“这么自信吗？”编曲老师扯开袋子，抓了一把瓜子。
“要不先试一遍？不，我先再准备一会儿，现在有点小激动。激动可不行，是的，激动是不行的。”
迟余说着，走向录音室，然后把自已关在里边。
留下众人面面相觑。
“所以, 他今天是去了哪，受到了什么刺激？”
“谁知道呢？不过艺术家都是这样，咱们不也一样吗？找到灵感的话, 恨不能全身心扑在上边, 全世界都不要打扰。”
“是这样的。”
“所以, 我们先吃点喝点？正好是下午茶的点了。”
“你家下午茶是晚六点半吃啊？分明是晚饭的点。”
“说是这么说, 咱们有谁是吃晚饭的？”
“晚饭？”
“那是什么？”
“竟然还有人吃晚饭吗？”
“正常人会吃晚饭？”
“夜宵的代名词？”
“干杯！”
“来来来，趁这小子在里边憋灵感，哥几个先喝起来。”
“这样不太好吧？”
“有什么不好的。他带这么多零食，还有啤酒，还有华子，不就是让咱们嗨起来吗？”
“不会影响一会儿录歌吧？”
“哥们，你新加入进来的。哥哥要我告诉你一个圈内的秘密，录歌这种事情，只要不是一个人包圆，那就得是酒至微醺的状态！”
“最后还要有点癫狂！”
“歌手不需要吧？”
“歌手不能，歌手喝酒嗓子可就开不了了。”
“但是我听说有些歌手，唱歌的时候喜欢喝酒，还特别喜欢那种醉醺醺的感觉？”
“错了！”
“错了？”
“是的，你错了，那些所谓的醉醺醺，并不是醉醺醺。”
“呃，我不太明白。”
“悄悄告诉你，那些醉醺醺，其实是飘飘欲仙。”
“哦！你是说……”
“打住, 我可什么都没说，喝酒，喝酒！”
外边，几位老师已经喝上了。
迟余坐在录音间里，然后从背包里，拿出一个厚厚的信封。
信封打开，里面是一堆照片。
照片不大，是普通的5寸。
有的照片看起来，已经有了年代，甚至像是民国那会儿的，灰朴朴的。
迟余仔细地看着每一张照片，然后对外面示意一下，自已要把这些照片，用双面胶贴在面前的玻璃上。
得到同意后，他也不按顺序，就把照片打乱，然后贴上去。
“他在干什么？”
“贴照片？”
“是想靠着这些照片，找到唱歌的灵感吗？倒也挺聪明。”
“只是这些照片有点奇怪，我以为，会是双城之战里的剧照呢，怎么都是一些老照片？”
“谁知道呢！”
“歌手找灵感的方式千奇百怪，有喜欢在卫生间里对头马桶唱的，有喜欢在天台上唱的，还有喜欢在啪啪啪的时候唱的……”
“卧槽！啪啪啪的时候也可以唱？”
“少见多怪是不是？”
“利老师，举个例子呗。”
“举什么例子？哪，给你，糖炒栗子！”
“小许啊，我跟你说，这里边水可是深的很，不能随便问的……”
“好了，别带坏小许同学了，喝酒，都在酒里！”
“来，干了这杯！”
众人在外边吃着喝着，好不热闹。
在录音间内，迟余看着那些照片，足足看了半个小时。
他就像是，最强大脑的选手，想要把每个照片记牢位置一样。
然后，他坐在高脚凳子上，闭上了眼睛，开始在脑海中构画着那些照片上的人所处的时代与画面。
然后一个个的画面在他脑海中开始动了起来，走马灯一样，蒙太奇的效果，好不热闹。
倒像是漫威的片头。
“好了，哥几个，小点声吧。”
“嗯，看起来，他已经进入到了一种状态里。”
“希望能够一遍过吧，这样的话，咱们酒也喝了，烟也吸了，东西也吃了，多划算。”
“有道理。”
“呵呵，小心哦，这位疯狂起来，说不定真能折腾一晚上。”
“啊？欧阳老师，您见过他疯狂的时候？”
“我倒是没有。觉醒年代你们有看过的吧？其中一个写狂人日记的镜头，据说是从下午直接拍到第二天的早上！”
“卧槽！这么狠！”
“人不狠，站不稳啊。”
“消停点吧，要开始了。”
“酒放下，烟放下，吃的放下，先听听这位找到的感觉怎么样。”
“干活了！”
……
录音间内，迟余终于睁开了眼。
有一瞬间，他感觉自己进入到一种特别奇怪的场景里。
像是传说中的，时间的长河，他就在时间的长河岸边，耐心地垂钓。
一次垂钓，是一尾画面之鱼，一尾故事之鱼。
那些鱼，像是传说中的灵果一样，钻进了他的大脑中。
一尾尾鱼，此刻，就在他脑海中肆意地游弋。
于是，他冲已经放下烟酒和零食的老师们比了个OK的手势，把录音耳机戴上，像戴上一个接受鱼的讯息的魂导器。
有些呜咽感觉的前奏之后。
迟余盯着其中一张清晰度感人的照片，随后开口唱起。
“都，是勇敢的…”
“你额头的伤口，你的，不同，你犯的错……”
这张照片，是一个站立着的，看起来顶天立地的男子。
照片清晰度虽然一般，但是那男子身上的英雄气概，仍然是扑面而来。
迟余彷佛听到了一个声音：“各国变法无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”
他看到了那肮脏的监狱，那墙上，留着他额头上的血迹。
他彷佛又听到一个声音：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”
他看到一个孤决的身影，从容地走向宣武门外的菜市口刑场。
他看到热热闹闹的围观群众，那一张张麻木或者激动的脸，那一个个被捏住了的脖子，那手里的碗，还有馒头……
他看到那举起的大刀，据说这一天，刽子手们，罕见地，得到了超剂量的酒，可以喷两遍那大刀。
那大刀砍了下去！
壮矣，维新欲杀贼而未回天，终成国恨；
快哉！喋血屹昆仑以昭肝胆，长醒吾民。
这是第一位孤勇者！
他，以及他身边的另外五个人，以及同一时代的，那些人，是第一位孤勇者！
那些鲜血淋漓，并不是因为他们的错！
这些画面，在迟余脑海中，倏忽而逝。
外边听着的录音老师愣了下，嘴巴张成了O形，能够同时塞进二十支华子的那种O形。
“什么情况？”编曲老师钱磊用极低的声音问道。
“卧槽！这是换了个人吧？”
录音老师利韦明惊讶道，声音竟然有点大。
好在并不会影响到录音间里的迟余。
他把一个耳机递给钱磊：“你自已听。”
钱磊皱眉拿起耳机，只扣了一个在左耳上，听迟余正在唱第二句。
“都，不必隐藏…”
“你破旧的玩偶，你的，面具，你的自我……”
“嘶！”
钱磊只听到第二句的第一个字，眼神就变了，马上把耳机戴好，眼睛一眨不眨地盯着录音间里的迟余。
而在录音间里，迟余的目光，落在另一张照片上。
这张照片要新一点，但也并没有新太多。
是一个看起来没有成年的少年，也可以说成是，儿童。
迟余问过搜集照片的方圆，照片里的人是谁，方圆摇头说不知道，就是没有名字。
是的，没有名字。
和那个时代的许多人一样，他们没有名字。
他们戴上了保家卫国的叫做国仇家恨的面具，他们丢掉他们这个年纪里应该拿在手里的玩偶，他们觉醒了，叫做不做亡国奴的自我！
他们前赴后继，鲜血铺成了如今这时代四通八达的道路。
迟余看着照片，想到了《我的团长我的团》的谷小麦，想到了13岁时，第一次上战场，就与侵略者同归于尽的小英雄……
“他们说，要带着光，驯服每一头怪兽…”
“他们说，要缝好你的伤，没有人爱小丑…”
“为何孤独，不可，光荣…”
“人只有不完美，值得歌颂…”
“谁说污泥满身的不算英雄……”
一个个画面，在迟余脑海中跳出来，然后又跳出去。
此时在他眼前，照片里的人，如果乞丐一般，不，此时的他，确实是一个不折不扣的乞丐！
只不过，是不得不化装成的乞丐。
他就是赵老。
他本应该是我国第一个获得诺贝尔奖的科学家，却因为评委会的失误，导致他错失诺贝尔物理学奖。
后来我们知道的，钱老、邓老、程老、王老、杨老等世界闻名的科学家，全都是他的学生，他本人的名字却鲜为人知。
1937年，在青华大学长沙临时学校门口，来了一个疯疯癫癫的人，他一手拄着木棍，一手紧紧抱着一个咸菜坛子。
他不管不顾，想要冲进学校，但门卫看他浑身脏污，认为他是个乞丐，便把他拦了下来。
正在此时，校长梅贻祺送客人到校门口。
那乞丐立即冲过去拉着梅贻祺的衣摆，喊道：“梅校长。”
见梅贻祺没认出他，他又大喊一声：“梅校长，我是赵忠垚啊！”
梅贻祺大惊，立即把人带到办公室，看见赵忠垚胸部的衣裳遍是血迹，难受得落泪，连声道：“赵教授高义，辛苦了。”
而咸菜坛子里，装的赫然是50毫克带有放射性的镭！
对赵忠垚来说，这50毫克镭就是他的生命，他不觉得疼，反而一个劲地傻笑。
就是这位赵忠垚，是正负电子产生和湮灭的最早发现者，没有他的发现，就没有现在的正负电子对撞机。
而且，说他是华国“蘑菰云”的奠基者也不为过。
迟余看着照片上，如同乞丐一样的赵忠垚，想到他这一路上，为了那50毫克镭，几乎付出的生命的代价的风险，内心澎湃。
他，亦是孤勇者。
看着这张照片，谁还能说，污泥满身的不算英雄？！
“爱你孤身走暗巷…”
“爱你不跪的模样…”
“爱你对峙过绝望…”
“不肯哭一场…”
“爱你破烂的衣裳…”
“却敢堵命运的枪…”
“爱你和我那么像…”
“缺口都一样……”
一张张照片，一个个画面，在迟余脑海中闪现着。
他的声音，充满了一种力量感，但又完全不是那种嘶吼出的力量感，而是厚重的，无畏的，自信的力量感。
“去吗？配吗？这褴褛的披风…”
“战吗？战啊！以最卑微的梦…”
“致那黑夜中的呜咽与怒吼…”
“谁说站在光里的才算英雄……”
唱到这里，迟余的脑海中，不禁浮现出，《觉醒年代》里面，那一个个，英勇就义时的画面。
那个时代里，有守常先生的虽千万人吾往矣，也有无数个如同延年乔年一样的少年默默牺牲。
尤其是乔年和延年。
他们离开父亲的时候，回头的笑容，是那样的灿烂，孩子一般阳光。
而在他们就义的时候，满身的鲜血与伤痕，而那笑容，如故。
后来啊……
后来，有一条延乔路，路旁有住宅，有派出所，有小学，有万家灯火，有除暴安良，有祖国的花朵，有国家的希望，最终通向繁华的康庄大道。
有人说《觉醒年代》这么好看，有续集吗？
看过最好的一个回答是：“你现在的美好生活就是续集。”
珍惜你拥有的一切吧！
如今的和平都曾是无数人渴望而不可得的日子啊！
……
“爱你来自于蛮荒…”
“一生不借谁的光…”
“你将造你的城邦…”
“在废墟之上……”
“去吗？去啊！以最卑微的梦…”
“战吗？战啊！以最孤高的梦…”
“致那黑夜中的呜咽与怒吼…”
“谁说站在光里的才算英雄……”
到最后，迟余的声音，终于带一点点的怒吼。
而在他的怒吼之后，那呜咽的旋律，在某一刻，戛然而止。
这一刻。
录音间里，迟余闭上眼睛，慢慢地呼吸着，生怕深呼吸，会打扰到脑海里存着的，那些孤勇者的画面。
他这一刻有些虚弱，好像用尽了全身的力气一样。
录音间外，所有人，编曲钱磊都，录音利韦明老师，还有其他人，一个个傻眼地看着录音间里的迟余，沉默着。
他们不想打扰到里边的迟余，哪怕其实里面根本听不到外面的声音。
直到某一刻，迟余睁开眼，慢慢地站起来。
然后，雷鸣一般的掌声，在录音间外响起。
虽然迟余听不到，但是看着他们用力的样子，以及口型里大概是“牛逼”、“卧槽”、“厉害炸了”、“棒呆”之类的短词，知道刚刚录的这一遍，方向大概是对了的。
“这一次，果然是完全是另一个层面上的演绎。”
“对，感觉换了个人似的。”
“不得不说，有的人，真是……厉害！”
“草，还以为你停顿了半天，能憋出个什么牛逼的词呢。结果就是个厉害？”
“那你想一个牛逼的词？”
“牛逼！”
“……”
“利老师，钱老师，我们就以这个为标准，继续往下磨吧？”
等掌声停下来后，迟余拿着保温杯走出录音间，笑着说道。
