家里给靳东打电话，姐姐说：“回来一下吧，妈妈想你。”
父亲说：“你要学习忙，就不要回来了，放心吧，家里你妈有我呢！”
靳东还是不放心，给学校请了假，买了票坐车回到了家。
一到家，就见母亲躺在床上，已经不能下地了，靳东陪母亲聊天。以前母亲都会开玩笑：“你筷子拿那么远，以后肯定会离家远，我也不限制你，只要你以后有出息就好！”
可这一次，母亲却说：“大学毕业后，能不能别出去了，陪在我身边。”
靳东听了母亲这么说，也答：“放心吧，妈，我哪也不去，就在你身边。”
母亲眼睛闪闪发光，像是不确定地拉着靳东的手，又问一句：“真的吗？”
这突然让靳东心里很难受，不知道怎么回答好。小时候，母亲的形象就是无所不能，牵着自己的手到处走，给自己买好吃的、好玩的，把自己当作宝一样。而如今，她却倒下了。靳东还想着母亲能再次起来，陪着她一起逛逛很久没有逛过的熟悉又陌生的街。
母亲还能起来吗？
心里正想着，母亲又松开了手，对靳东说：“哎，我知道你说的是安慰我的话，算了，我也不能扯你后腿，你注定是要走远的，从你小时候拿筷子就能看出来了，我有你两个姐姐和你爸陪伴就行！”
说的时候，靳东感觉到母亲精神状态越来越差，嘴唇是发白而干裂的。
等到了中午，母亲突然说想吃豆腐脑。靳东就去给母亲买豆腐脑，就在他小时经常陪母亲走的街道尽头的超市。
到了超市，上了电梯，直接来到卖豆腐脑的地方，那里坐着几个老人在吃豆腐脑，以缓解走路买菜的疲劳。
靳东买到豆腐脑后，沿原路返回，走得很急，他想到，在这条路上，母亲不知走过多少遍，给幼年时的自己买吃的、穿的、用的、玩的……
靳东想：我要快走，赶紧给母亲拿回去，好让妈妈喝了，也许病就好了。
一路上，他根本无暇顾及有没有认识的人跟他打招呼，也不去想别的，也没有时间和心思去想，他心里只有一件事，那就是把豆腐脑赶快提回去，仿佛这关系到母亲的生死一样。
原先母亲身体好时，一家人推着购物车，在超市购物的闲情逸致都像过电影一样，一个片段一个片段地一闪而过，而他现在满脑子惦记着的就是赶紧回去，把自己买到的豆腐脑拿回家，让躺在床上不能下地的母亲赶紧吃了，仿佛自己拿着的就是事关母亲身死的灵丹妙药，自己一刻都不能耽搁。
来到家后，父亲帮着把母亲的背抬起，用小勺舀了点塞进母亲微微张开的嘴里。
母亲只喝了一口，就说：“没啥滋味。”
可靳东明明让服务员往里放的榨菜、酱油等佐料，已经很咸了。
母亲又说：“里边的黄豆太硬。”可明明豆子是酥的、脆的。
母亲还说：“喝了胃作的难受。”其实也没喝多少，只抿了一小口。也许是长期没有吃绿叶菜和主食，胃里反的酸水，在一小口豆腐脑的引子下，全都泛嘴里了。靳东似乎也闻到了，一股“死亡”的味道……
母亲又住院了，这一次是靳东联系的，就在家附近不远，进去就再没有出来……
母亲去世了，靳东按照她生前最后的遗愿，揭掉了她肚子上贴的胶布，走到窗前，却不想，一阵风把他手中无意识捏的胶布吹起，就像一朵小花，飘过窗台，越过大树，掠过草地，落在泥土上，又借着风，飞向蓝天，化作一缕清香，洒向人间……
