“明知自己慢性胃炎还去喝酒，命嫌太长想来医院逛多两圈是吧？”下了夜班的何忻尧换下了白大褂，随意的攥着喻思缘的外套。
“是是是，对对对。”漫不经心的应和，喻思缘提着医院刚开的药袋，四处张望着。
“夏筱菲呢？”何忻尧问。
“这么一大早叫她过来她会叽里咕噜说个不停的，麻烦。”
“你不记得昨晚谁把你带进来的嘛？”
“谁？”喻思缘撇过头看他。
“刚刚被你夸长的帅的那个。”何忻尧冲她挤眉弄眼。
将外套放到喻思缘怀中，何忻尧转身朝马路边扬了扬手，一辆出租车便开到了路边。
“我还有事，你自己回去啊，好好吃药。”何忻尧匆匆叮嘱道。
“何忻尧，那个医生，是不是认识我？”想起今天那医生喊她名字，喻思缘停住脚步，扯住何忻尧的衣角。
何忻尧哈哈一笑，“阿惟啊，你自己想想他认不认识你吧。”随后便迈步扬长而去。
秋末萧瑟的冷风穿过喻思缘的头发，将她的围巾吹的飘扬。喻思缘也任由它飘着，翻滚着。
转身看了看那栋白色的建筑，思绪随时间的浪潮，晃到了学生时代。
一周后，南方正式入冬，一系列的年末总结工作随着寒潮而来。
晚上十点，淡妆轻扫的喻思缘身着卡其色的风衣，出现在菁荷大厦楼下。
加班，对于喻思缘来说是件常事，自入职以来，喻思缘似乎每天都在加班，虽然是子公司，但在三年时间坐上这家新媒体公司策划部长的位置，实属不易。
雨随着夜色越下越大，路灯下只能看见蒙蒙的一片光影。
喻思缘看了看脚上那双心爱的小羊皮靴，又看了看屋檐外的大雨，有些苦恼。
她没带伞。
正准备拿出手机打开打车软件，喻思缘便听见轮胎压到树枝的声音，随即车灯照在了她身上，一辆黑色的小车便停在了她面前。
她弯下腰，歪头看了看驾驶座，并没有看清里面的人。
敲了敲车窗，才见那人缓缓摇下车窗。
没有那日精心打理的工作发型，刘海软软的搭在额头上。许惟上身穿着卫衣，有种大学生的感觉。
“上车，”许惟冲喻思缘笑了笑，“怪冷的。”
喻思缘愣了愣神，才移步打开后座车门，小心翼翼的跨入车内关上车门。
温暖的空气萦绕着一股桂花香味被吸进喻思缘通红的鼻子中。
“没带伞？”驾驶座传来许惟的调笑。
喻思缘向许惟竖中指表示自己心中的鄙视，却被许惟在后视镜上一览无余。
“你怎么在这里啊？”喻思缘摘下头上的帽子，解下围巾。
“路过，看见一个没带伞的小孩。”许惟抓过副驾驶座的毯子转身递给喻思缘，眼角还漾着笑意。
此时，原本淡淡的香味在此刻变得浓郁。
“我不是小孩。”喻思缘接过毯子，睁大眼睛看着许惟。
许惟不语。
喻思缘愣了愣神，“你身上喷香水吗，很香。”
许惟勾了勾唇，从上衣内的暗袋中掏出一个纸包，“你是说这个吗？”
喻思缘随手捻过许惟手中的纸包，凑到鼻子边嗅了嗅，像孩子一般咧开了嘴，“桂花。”
许惟点头，“八月去福建出差亲戚家院子种了很多，”他顿了顿，“送你。”
“谢谢。”喻思缘回答的干脆。
许惟轻笑，转过身去发动车子，开出了大厦，他偏过头，“住哪？”
“十字路口往东，河湘公寓，”喻思缘理了理头发从包中拿出了一盒甜品店买的甜点递到许惟手边，“路费。”
许惟接过了喻思缘手中的包装盒，将它放到了副驾驶座。
车内外的温差让车窗玻璃蒙上了一层白雾。喻思缘伸出手指，在那上面画了一只猫。
“手不冷吗？”许惟问。
“不冷。”喻思缘擦掉了那只猫。
许惟弯了弯嘴角，将音乐调大了声音。
沙哑的女声吟唱着，旋律伴着那淡淡的桂花香味萦绕车内。
喻思缘睡着了，手里攥着许惟刚刚给的桂花纸包。
十二月的南方城市，夜里风声不断。飘着热气的路边摊，依然在冷冽的风中向路人招着香气的手。人们重复着一天又一天枯燥无味的生活，却在夜晚重拾自由。他们约上三五好友，挤在一个小店里，喝着几块钱一支的酒，吃着几块钱一碟的小菜，吹着牛皮聊着天，感叹着从前的风光，怪罪着现在的没落。
经过了最后一个十字路口，许惟的车驶入了河湘公寓。他在停车处泊了车，但喻思缘依旧在后座熟睡着。
雨停了
他下了车，黑色的休闲皮鞋将路面的积水踩的漾起了波痕。带出了一个刚刚于思给他的所谓“路费”，拆开包装。
“太甜。”他没有告诉喻思缘，他不大喜欢甜食。
从衣服暗袋中摸出残存的一朵小小的桂花，许惟若有所思。
“医生，我还不想死……”
那句虚弱的女声还在他的脑海中回荡着。
一切变化似乎都那么快，又那么巧。
许惟回头看了看车内睡得安稳的女孩，不自觉的笑了笑。
“真没认出我……”他喃喃自语。
五年前的急诊室，喻思缘脸色苍白意识模糊却紧握的手。
三年前的酒吧，喻思缘酒后胡言，攥紧的衣角。
现在的车厢，喻思缘睡相自然，手中抓着原本属于许惟的桂花纸包。
原本八月的桂花，却在十二月散发芬芳。
——“我认识你，喻思缘。”
可她却记不起你，许惟。
他的眼睛里永远带着让人捉摸不透的神色，好像蒙上了一层雾。他不知道为何鬼使神差的，远远的看见了她就将车开到了她的面前。
倚着驾驶座的车门，他叹了口气。
