这位一生都泡在苦罐子里老太太，白发人送黑发人失去了我母亲，还没等到儿孙满堂，时间便偷去了一半的清醒时间，而这一次，岁月竟抢掠了老太太余生全部的时间。
我是凌晨四点多被叫醒的，护工阿姨睁着猩红的睡眼，神情惊慌失措，大声叫喊惊来了姨娘。
两个女人围着床上的老太太又喊又叫，我瑟缩在床尾，盯着老太太一动不动的身子和歪掉的头。
这是我第二次直面死亡。
我不知道天什么时候亮的，等我真正清醒过来，奶奶小小的客厅已经拥满了人，连同和姨娘分居的姨夫，此时忙前忙后操持着奶奶的身后事。
要问我是什么感觉吗？
我很害怕，现实中的死亡总是比电视剧来得平静，却足以给我心上重重一锤，一锤血肉模糊。
我穿上孝衣，跪在楼下临时搭建的灵堂，耳朵里全是敲锣打鼓放鞭炮的声音，那一刻，哀乐响遍整条街道，对死亡最是敏感的老人纷纷驻足。
按老家的习俗，守灵需三天，老家垮了之后我们已经很久没回去过了，城市寸土寸金，连死亡都需要花大价钱，姨娘和姨夫商量着把老太太火化。
出殡那天，正值这个城市炎热的时刻，本当是大烈阳的日子却吹起一丝丝凉风，钻进鼻子眼窝，莫名想要流泪。
对于奶奶的突然离开，我似乎还没完全做好准备，总认为一上楼那个尖酸刻薄嘴上不饶人的老太太坐在窗边。
收拾老太太遗物的时候，护工阿姨把我叫到房里，交给我一个铝饭盒，是当年我上村小学时带饭的饭盒，说是老太太留给我的东西。
我坐在奶奶睡觉的床上，打开了那个毫无抛光的铝饭盒。
爷爷的货车驾驶证，一些鱼钩和鱼线。
听奶奶顺嘴说过爷爷爱钓鱼，年轻时候一钓就是一整天，还经常把钓到的鱼拿去分给家家户户。
盒子的最底层有一方麻色手帕，打开它里面躺着一只翠玉手镯，那是奶奶的陪嫁物，本来戴在我母亲手上的，自我母亲离开后再也没见过它。
我盖上铝盒，楼下的哀乐一阵一阵流进我耳朵里，想到奶奶昨天的行为和言语好像清醒了一样。
听以前的老人说，人死之前会有感觉自己的大限，会做一些善后事宜，当年村头有一个爷爷在临走前一天把自己所有的身家一件一件分给儿子女儿孙子孙女，甚至给自己穿好了寿衣安安静静在床上等待死亡。
想起奶奶昨天的话，想来老太太真的很爱母亲，到了最后时刻也想付出自己的关心。
走出房门，空中漂浮着好些灰尘，我喉咙又痛又痒，弯下腰大声咳嗽起来，护工阿姨见状过来拍了拍我的背。
“老太太整日说她这个孙女小时候吃得太差，身体不好，昨天让我做了一桌子菜，想着让你多吃点。”
“但这个身体养好养坏哪是一顿饭就能弥补的啊，要时时刻刻注意啊……”
我突然愣神，脑子一团乱麻。
“多吃点，你小时候身体差……”
“考试怎么样哇……”
“我们屋头会出一个大学生……”
“你是屋头的福星啊，算命先生说的……”
我整个人颤抖起来，眼窝深陷在一片泪水模糊之中，我终于明白了，明白奶奶昨天的话，竟然全是对我这个孙女说的。
我瘫坐在地上，四肢无力，胸腔里的空气全被哭泣声抽了出去。
这个严厉了小半辈子的老太太，总是板着脸的老太太，说我长不大读书差的老太太，一直疼爱着她女儿唯一的后人。
连买菜的几分钱都要计较的老太太，会因为算命先生的一句福星，给出了好几天伙食费。
即使埋怨这个孙女给这个家带来了不小的负担，仍然不肯亏待这个家庭的累赘，在我看不见的地方，也会踩着缝纫机做一套套新衣服，却谎称是别人家小孩不要的。
这样一个拧巴的老太太，最后的真情流露却被我以误解错过。
奶奶走了，租住的房子也退了，护工阿姨也到了另一户人家。
我大概是不会再回到这个街道了，等过一段时间那个房间又会被新的人家代替，连一点熟悉的气息都不会剩下，就像老太太不知道什么时候停止的呼吸。
那一刻我第一次感到了身上的压力，替我背负年轮蹉跎的人一个一个离开，我与长大距离被越拉越近。
从此我和姨娘便成为这个世上唯一的至亲，姨娘操持完奶奶的事情后便衔接到高考班的任务中。
这个世界就是这样，任凭你个人如何大喜大悲，它运行它的，没有你它照样转。
我彻底住进了姨娘的教师宿舍，学校完完全全成为了我的家。
离高考还剩一个多月，我每天看着高三那栋楼灯火通明，十分钟的喧闹后又回归平静，一直会持续到晚上十一点。
奶奶离开后的一个星期，我下意识仍然觉得她在，在那个小出租屋里等我们回家。
在学期的最后时间里，我铆足了劲儿开始疯狂补之前落下的课程，路岑每晚的小灶也颇有成效，虽然周朝这个讨厌的傻子天天晚上来蹭课，但我也没那么多心思去计较这些了。
奶奶说过我会是家里第一个大学生，说我是小福星，那我每一次的努力，都是为了能离奶奶说的话更近一步。
曾经母亲也是爱读书的人，只是生了我之后为了生活不得不放弃。
学期末里，我没日没夜的学，我从来没觉得那些知识这么难过，好像每一个符号都想拼命把我脑髓吸干来获取养分，好茁壮成长宣誓它的权威。
那段时间，高三楼的灯亮到多晚，我的卧室灯也跟着亮了多久。
姨娘经常拖着轻轻的脚步回来时，我还没睡着，脑子里全是单词公式经纬度。
繁多的课程里，我最喜欢的是地理，老师早就告诉我们中考不会考，但我仍然为它着迷。
母亲曾说，人离开人间后会化成风，有的人会变成水，顺着山川洋河去往整个地球，它不属于任何一个地方，只是短暂的停留，就可以是一道风景线。
我觉得母亲和奶奶应该变成了自由的风吧，可能奶奶变成水，毕竟老太太喜欢脚踏实地。
起风的时候，母亲会触摸我的脸颊，给我最温柔的照拂，有时会吹落一阵落叶花瓣，告诉我她现在也变成了别人眼里的亮丽。
我想，亲人离开的意义，是长大的牵引器，总有一天会把我带到她身边，以另一种形式和我见面。
