私人领域感极强的小公寓，卧室与客厅的区分并不刻意，两面巨大的深色玻璃作为隔断墙与推拉门，此刻门是开着的。
南姜注意到卧室里的书架前立着几幅油画，其中一副是她送给周钰烈的生日礼物，还有一副被白布盖着，只能隐约瞧见框架轮廓。
“去睡吧。”周钰烈倚在沙发靠背上，拿着手机不知在与谁聊天。
南姜嗯了一声。
周钰烈回过头，上下打量她一眼，问：“要换衣服吗？”
“嗯？”
周钰烈没再说什么，只是勾回眸子，丢开手机，起身走进卧室，南姜看看自己身上的毛衣和纱裙，也不再问了，跟着他走了进去。
衣柜就在床边位置，周钰烈拉开柜门。
很显眼的一点青山绿，在一片暗沉色调中凸显出来，南姜站在周钰烈身边，看见那点绿，她怔了一下，随即想探头看清，周钰烈却侧了下身，探手伸进衣柜。
还未看清他动作，一件柔软的黑色绒衫兜头而下，南姜陷入一片黑暗中。
“穿这个吧。”
许是看她模样滑稽，周钰烈的声音蛊着点笑意，随后是柜门被拉上的声音。
南姜抬起手，将罩在自己头上的绒衫扯下来，乌木发簪勾住衣角，被一同带落，掉在地上，发出一声轻响。
“周钰烈。”她抬起眼，蹙了蹙眉。
微微上扬的语调，很像许久以前，被他心血来潮捉弄时生气又无可奈何的样子。
周钰烈的眼神明显顿了一下。
不知是房间内暖气充足，还是南姜穿得太多，此刻她白玉似的脸颊上蕴着一点浅红，垂落的发丝凌乱勾在颊边，映衬着漂亮的眸和嫣色的唇，清冷感倒是褪去了许多。
周钰烈转开视线，捡起地上的发簪，摊在掌心递给她。
南姜心里存着气，看了他两秒钟才从绒衫下探出手，纤细白皙的指，匆匆略过他掌心，像几支软羽轻拂而过。
周钰烈眸子忽地沉了沉。
南姜正低头检查自己的簪子是否有损伤，视野内忽然暗下来，她掀起眼睫，目光落在男人微微滚动的喉结上。
南姜怔了一下。
视线缓慢向上，抿成一条直线的唇角，然后是他渐幽渐深的双眸，像被墨色覆盖住了，有些她看不懂的情绪在其中聚集浸润，最后倾覆而来。
她眼睫忽地颤动，像被惊动的蝶抖了翅膀。
周钰烈抬起手，指尖于她脸颊只有一寸方时，南姜向后退了一步。
“周钰烈。”她叫他的名字，嗓音轻缓淡薄，与前面那次是不同的。
周钰烈的手止在了半空中。
眸中暗意慢慢敛起，他笑了一下，微微低下身子，望着她的眼睛：“小雀儿，你以为我要做什么？”
南姜抿了下唇，攥紧手中的木簪。
本就散乱的头发被他轻轻揉了一把。
“乱糟糟的，小疯子。”
他垂下手，直起身，与她恢复正常距离：“拉上玻璃门，客厅是看不见卧室的，睡吧。”
说完这句，他走出房间，顺手关上了门，动作再自然不过。
南姜却握着发簪，又在衣柜前站了片刻。
心跳渐渐沉缓下去，她闭了闭眼，怪周钰烈莫名其妙，惯会蛊惑人心，又怪自己定力不足，总是轻易便被他动摇了心智。
平静片刻，她重新看向衣柜，眸色也恢复清明。
如果她所料不差，里面那点青山绿，是他们中学时候的校服，绿白相间，很平常的运动款式，当年周钰烈最瞧不上的，高中三年，他穿这件衣服的次数屈指可数，倒是她借用过几次，甚至初潮染了衣裤，都是他用这件校服帮她解的围。
目光又转到那几幅油画上，他是把所有的记忆都存放在这间公寓里了吗？不知被白布盖住的那副，里面又封藏了些什么。
南姜垂下眼，摇了摇头，将过去的记忆封存这点，周钰烈要比她做的好得多。
走出卧室，周钰烈抬手摁了摁眉心。
不该将她带来这里的，刚刚他正在失控的边缘徘徊。
沙发上的手机振动了几下，他走过去，划开屏幕看了一眼。
“阿烈，我查过了，订那个房间的人，是周淮琛的助理。”
==
醒来时是下午三点多钟，南姜侧过眸，透过玻璃窗瞧见外面的天色，昏沉一片，雪似乎下得更大了。
掀开被子下床，南姜将盖过手指的衣袖往上拉了拉，薄绒衫套在她身上，宽大得好像一件睡袍。
拉开卧室门，客厅中光影变幻。
周钰烈坐在沙发上，戴着耳机，在用投影仪看电影。
是那部《海上钢琴师》，1900坐在月光下，角落里，独自奏着钢琴。镜头不断后拉，偌大空间里他的身形愈发孤独。
直到镜头边角处出现一个人影。
南姜站在门边默默看着，听不见声音，也看不到字幕，但她却清楚地记着，这个人与1900聊了些什么。
“change lifestart fresh”
但1900最终也没有下船。
南姜走到沙发前坐下，周钰烈看她一眼，摘掉耳机，将音响打开。
琴声流淌，房间里的氛围很安静。
南姜还记得自己第一次看这部电影时的心情，震动，遗憾，还有那种巨大的孤独感，从影片中延伸出来，将她一层一层包围，笼罩。
幽光中，周钰烈起身，从旁边的吧台上取出一个陶瓷杯，接了一杯温水，走回递给南姜。
南姜沉默着接过，杯身贴在手心里，些许的暖意传递过来。
她此刻的心境，倒不像当初那般脆弱了。
影片收到末尾，破旧的弗吉尼亚号回到海面上，1900空弹着双手开始了人生最后的演奏，一声巨响，人、船、乐，一起消逝于海面上，贯彻始终的浪漫与悲剧。
“还想再来一部吗？”黑暗中，周钰烈问。
南姜嗯了一声。
“看什么？”他拿过遥控器，声音低哑空淡。
南姜抿了一小口水：“《霸王别姬》吧。”
周钰烈掀了掀眼皮，电影很快被投到大屏幕上，霸王与别姬在昏光中入场。
这是南姜最喜欢的华语影片，里面的台词，她都记了许久。
“看了多少遍了。”周钰烈斜靠着沙发背，一只胳膊抵在扶手上，撑着额角，一手握着水杯支在膝盖上，仍是平日里懒懒散散的模样。
南姜静静注视着大屏幕，这些片子都是在镇上时，周钰烈一部一部挑给她看的，他说艺术都有共通性，想要成为一个画家，不止要会画，还要会看，会听，会想。
是周钰烈带她推开了艺术这扇门。
电影在继续着，画面转为彩色，小豆子断指拜师。
周钰烈在这里垂了眼睛，端起水杯滚下一口水。
画面一帧一帧跳转，等电影结束，南姜再望向窗外时，天幕已经完全暗下去了。
周钰烈没有再问是否还要继续，但他们仍然坐在沙发上没有动。
蓝屏之后，屏幕上开始自动播放一些其他的电影片段，周钰烈揉了揉额角，起身拿过南姜手中的杯子，重新接满后递回给她。
南姜抬起头，借着变换的光线看向他：“你什么时候回美国？”
“一个星期后。”他的面容隐在微光中，只有轮廓是清晰的。
南姜轻轻嗯了一声：“今晚走不了了吗？”
“你觉得呢？”他嗓音里似乎又攒出点笑意。
南姜捧着杯子抿了口水，然后放下屈在沙发上的双腿：“开灯吧，我去做晚饭。”
人不在这里长住，冰箱里准备的食材倒是充足，南姜将袖口又往上挽了挽，拿出几样放在台面上。
饭菜她是自小便会做的，一顿晚餐于她而言，倒也简单。
做菜的间隙，南姜瞥过周钰烈一眼，他正拿着手机与人聊天，眸子微眯，唇角抿器，指尖在屏幕上飞速移动着，似是压了些怒气。
南姜很快收了视线。
番茄炒蛋，茭白肉片，红烧排骨，香辣基围虾，冬菇鸡丝汤，都是家常的菜式，南姜端上桌，想叫周钰烈过来吃饭，却发现他已经不在客厅里。
外阳台处闪着一点猩红的光，南姜走过去。
周钰烈靠着栏杆上，目光眺在飘雪的夜幕中，眉头微皱，不知在想些什么。
南姜轻轻敲了敲玻璃门。
他回头看她一眼，灭了手里的烟，拉开门走进客厅。
一阵冷意随着他卷进来，见周钰烈身上仍只穿着那件黑绒衫，南姜微微蹙了眉。
周钰烈却似浑然不觉：“做了什么？”他走到餐桌前坐下，毫不客气地执起筷子。
很久没吃过她做的菜了。
南姜先舀了一碗热汤递给他。
周钰烈看着她送过来的腕，勾起唇角笑了一声。
刚刚还是一副心火难抑的烦躁模样，也不知道他现在在笑什么，南姜冷着眉眼将汤放在他面前。
周钰烈撩起眼，盯她两秒：“怕我冻死在这儿？”
南姜淡淡看他一眼：“是，怕你死在这儿，闹出新闻来，我说不清楚。”
轻薄而散漫的笑，从他喉间滚出。
“怕什么？又不是死在床上的。”
