“只是一个代称而已。名字实际上没有意义, 不是吗？”德斯蒙特说，“你是怎么认识「盒子」的？我没听它提到过你。”
第一次见到这个看似是金属制的黑匣子，是在四年多以前, 也就是德斯蒙特十四岁的时候。
彼时的他已经被开除出了夜谷中学的学籍, 成日待在表哥西索尔的家里，经常一动不动地躺上一整天。如果不是他的呼吸平稳, 眼睫也在规律地张合, 都要被认定是一具尸体了。
这场面不得不用诡异一词来形容，但德斯蒙特自己，却并不觉得有不妥之处。
在他父母尚且活着的时候, 德斯蒙特就是在家里接受教育的, 从最基础的文字语法, 到简单的数学和物理定律, 再到后面，他的父母就任由他自行挑选喜欢的知识修习了。
除了必须的外出, 他鲜少出门活动, 连邻居都没交流过几次。为数不多眼熟的外人，就只有偶尔来和父母讨教的信徒们。
德斯蒙特前十一年的人生中, 大部分日子都是沉默安静的。
也许是动物趋利避害的本能, 在他们的住宅周边，鸟虫也十分罕见。
他在书里读到的松鼠、野兔、和狐狸，更是想都不要想。
虽然鲍德温夫妇会定时来检查儿子的学习进度, 或者带他到地下室，向全知全能的神作祷告。但总体来说，他们既要组织教徒间的活动, 联络隐秘的成员, 又要在无尽的古籍当中, 寻找呼唤神明的方法，时间根本不够用，每天都非常地忙碌，大多数时候，都顾不上他们孤单的孩子。
德斯蒙特从来没有抱怨过。
这倒不是因为他懂事，而是因为没有接触过外人，没有横向对比，所以他才会一直以为，这就是父母和孩子间正常的相处方式。
但要说他不觉得难过，那也是不可能的。
就算天性再安静，也难以忍受这样死寂得像是无风的潭水一般的生活。
不过德斯蒙特没办法和别的幼儿那样，用哭闹撒泼的方式来解决——以他父母隔绝干扰的能力，可能直到他哭到无力，才能注意到孩子莫名其妙躺在了地板上。
所以德蒙斯特只好把这些精力花在家里最多的东西上：堆满了一整层楼的书。
平面的文字在他童稚的想象里，构建了一个古怪的、复杂的、甚至相互矛盾的世界。
他每日每夜地幻想外面的天地，试图阐释他从未见识过的事物……噢，还有那些纠结的爱恨情仇，德斯蒙特贫瘠的小脑袋里，实在无法理清为什么书本上的人物，有那么多深刻的情感经历和波动，乃至付出生命的代价。
他想不通，所以他倒在柔软的床铺上，直勾勾地盯着天花板，仿佛想要穿透水泥墙，把目光切实地投落在鲜活的生命上。
那些五彩斑斓的世界，那些充满了未知的陌生人，那些书上说已经销声匿迹的传奇生物，都一一登场，成为他脑海里的主角。
这个时候，他和鲍德温夫妇要了一套画笔，开始尝试将他的想象呈现在纸上。
最初的好几本画本，都是连儿童涂鸦都称不上的玩意，德斯蒙特虽然没有技术，但审美还是有的，所以他也知道自己画的不怎么样。
但他也没有气馁，而是反复地作画，同一个构想可以画出重复几百遍的，直到德斯蒙特满意为止。
他们家里有很多很多的书，其中大部分都年代古早，拿出去是可以被摆在展厅里的古董。但这些大都是记录的异闻传说，和一些天赋特殊的人实践出的神秘知识。
教导绘画的技术书，当然不在此行列。
所以德斯蒙特只能看看有些书上自带的插图，然后自己一点点摸索。
这在外面的小孩看来，大概是乏味至极的过程，但对彼时的德斯蒙特而言，绘画已经是难得的乐趣了。
时间兜兜转转，到了德斯蒙特十二岁的年纪。
这一天，鲍德温夫妇突然把正在看一本游记的德斯蒙特叫出了房间，让他去远房亲戚家住几天。
这是从未发生过的事情。自出生起，德斯蒙特就住在这个豪华宽敞但没有生活气息的房子里，别说是住在外面了，他甚至没有在屋外见过月亮。
他感到无比的困惑，“母亲，为什么要我离开家里？发生了什么？”
鲍德温夫人表情复杂，既带着狂热的兴奋，又透出隐隐的担忧与……恐惧。
她在害怕什么？德斯蒙特不清楚。
他的母亲没有解释，只是说：“我和你父亲有重要的事情，这几天没办法照顾你。我找了个管家，他叫迪恩，他会带你去找你表哥西索尔的。你要是有事，就叫他帮你。”
重要的事？一个管家？表哥？
一连串的新事件让德斯蒙特还没反应过来，就被他的母亲推上了车子的后座。
拥有一头长长的黑色卷发的女人最后看了德斯蒙特一眼，纤长的手指触碰着他的脸颊。
她似乎有话要说，但犹豫了一会，还是沉默地转身离开，只留下一个美丽的背影。
“母亲……？”德斯蒙特轻声地叫了一声，他的声音被吹散在风里。
他满怀着疑惑和无由来的恐慌，但就像以往的每一次一样，他毫无异议地接受了父母的安排。
驾驶位坐着一个面色苍白、但样貌英俊优雅的男人，他转头，对德斯蒙特说：“早上好，德斯蒙特少爷。我是迪恩，您的新管家。接下来的日子里，将由我照料您的饮食起居。不管您有什么吩咐，我都会完成。”
“好的……麻烦了。”少年拘谨地回答。
对于初次见面但好像要长期生活在一起的陌生人，他实在不知改作何反应。
真是奇怪，为什么要突然找一个管家呢？
他明明都是自己照顾自己的……嗯，偶尔的情况下，他的父母也会做几顿饭，和他一起吃。
还有从来没见过的远方表哥……
虽然家里放着一本厚厚的家族族谱，但德斯蒙特从来没和上面的亲戚碰过面。
就连家家户户都会选择和亲友团聚的圣诞节，德斯蒙特一家也是三个人一起度过的。
——说是过节，其实和其他的日子没什么不同，只是鲍德温夫妇会提前问问孩子想要什么，然后把礼物买来放在他的床头。
什么圣诞树、圣诞袜、还有圣诞老人的传说故事，都和这个家无缘。
对于头一次在外面留宿，德斯蒙特很难不感到激动和期待。
不过当然，还有挥之不去的担忧。
面容稚幼但气质老成的少年在心底叹了口气，目光从飞速后退的树丛转移到了另一边的窗户……
等等。
似乎有什么不对劲。
德斯蒙特小幅度地移动了一下脑袋，确认他看见的，不是因为位置带来的错觉。
“迪恩？”他叫着新面孔的名字，“镜子里面，为什么没有你的脸？”
少年的视线被钉在了车内后视镜上，那面光滑干净的镜子诚实客观地映照出车内的景象，但在其中，只有一个人的脸——那就是他自己。
可是驾驶座的管家呢，不论以哪个角度，都照不出他的面孔。
“哦，原谅我犯了这么低级的错误。”英俊的男人抱歉地说，“我居然忘记这件事了。”
他话音刚落，一张脸凭空出现在了镜子上，带着盈盈的笑意，仿佛一直都是如此。
“少爷，这样好些了吗？”
德斯蒙特：“……”
德斯蒙特震惊地张大了嘴巴。
“你、你是……鬼吗？”回过神后，他迅速想起了书本上的知识。
“是的，少爷。是您的父亲把我从墓园带出来的。”迪恩没有像书中记载的那样，癫狂地卷起风浪，以可憎的面目威胁生人。相反，他笑容和煦，声音也很温柔。
不过，他并没有将一切的真相都和盘托出。
比如说，他和鲍德温先生的相识，不是在墓园，而是在他们家的宅子里，在德斯蒙特的父亲出生的时候——
这不是他第一天做鲍德温家的管家了。
在过去的年代，一个家族的管家也和这个家族一样，是通过血缘流传的。
迪恩是上一任管家的儿子，自出生起，就接受了他的父亲，也就是老管家的教育，被培养成了一个合格的优秀管家。
在老管家年迈、不胜重任后，他就接替了对方的工作，侍奉着德斯蒙特的爷爷。
他见证了鲍德温先生的成长，尽心尽力地管理着这个家庭。
……这个代代短命的家庭。
也许是诅咒，也许是命运。不知从何时起，每一位住在鲍德温宅里的族人，都会在四十岁之前死去。
他们有的是夜黑摔下了楼梯、有的是不小心吃了相克的食物、有的则只是沉沉睡去却突发心梗……他们的死因千奇百怪，没有丝毫人为的迹象，可是无法预防、无法阻止。
然而，那些早早离开家族、另起炉灶的家庭成员，却偏偏都能过上幸福长命的人生。
长此以往，大家都觉得，是这个宅子的问题，是这片土地在作祟。因此，他们一度想举家搬离，最好是全部都四散开来，哪怕改变姓氏，再也不联系彼此。
——不过，结果从来是不如人意的。
不到两年，他们就遭遇了种种意外，噩耗一个接一个传到亲人的耳朵里。
他们发现，如果没有能够担当重任、继承家族的后裔，那么所有的分支，都会接连惨死，直到每一个流着鲍德温血脉的人都变成一捧黄土。
也就是说，不管愿不愿意，都必须有能够担起责任，甘愿为家族赴死的人住在宅子里面——他们还得提前“准备好”一个继承人，以免不幸的命运找到其他的鲍德温。
没有人愿意把生命浪费在等死上面，也没有人愿意看着亲人遭受折磨，可是又必须有人这么做。
面对无情的命运，他们尽力抗争过。可是最后，在不间断的死讯中，鲍德温家的人，还是妥协了。
——德斯蒙特的曾祖父，出资买回了宅子，带着妻子孩子和仆人们住了进去。
他清楚，他的牺牲不是终止。这些孩子当中，必须有一个接受和他相同的命运。
所以，他早早选定了一个继承人，然后以严苛的条件教育他、要求他……但就是不给他一丁点的爱。因为他需要的，只是一个听话的傀儡。
在临近死亡之前，他又把其他的孩子赶出了家门，假装冷血地让他们自求生路——背地里，他要继承人悄悄为兄弟姐妹们铺路。
正如他预料的那样，在四十岁生日之前，他死了，是平静的死亡。
他教导的孩子顺利接过了他的位子，一面继续经营着家族，一面把资源送到了他的同胞血亲手中——在他的劝解下，他的兄弟姐妹了解了曾经的真相，纷纷赶到父亲坟前，抱着德斯蒙特的祖父痛哭流涕，悔恨当时的抱怨和恶毒的咒骂。
祖父原谅了他们，并表示他永远不会忘记这血浓于水的亲情。
之后，他娶了一个富商的女儿为妻，日子过得有声有色。
他看起来，像是完全不在乎悬在头顶的达摩克利斯之剑，只是一心过好每一天。
但暴风雨前越是平静，这风暴便越是可怖——在他的妻子即将生产、所有旁支都松了一口气的那一天，他宴请了自己的兄弟姐妹们，在一番感人肺腑的演说之后，他说：“我有一份礼物，希望你们替我拿给父亲。”
拿给父亲？可是父亲已经死了啊！
他的哥哥哈哈大笑：“你是不是喝醉了？酒量这么浅可不行！你这种做生意的，怎么能不会喝酒呢？来来来，我来帮你……”培养酒量。
一个坚硬小巧的东西砸在了哥哥的脸上，反弹到桌面上，在灯光下折射出绚烂的光芒。可这光芒，只令他脸色大变。
“啊——！！”原本笑着看他们兄弟俩胡闹的妹妹惊声尖叫，她绝不可能认错……这东西，是他们的母亲戴了二十几年的戒指。
华贵的钻石上，溅满了干涸的血迹。
像是被人砍断了手指后，再将戒指取下来的一样。
兄弟姐妹们都站了起来，因为是小型家庭聚会，所以侍者们早都被赶走了。
他们虽然看似在人数上占优势，可那是在“弱势”的一方不带武器的前提下——
德斯蒙特的祖父掏出一把左/轮/手/枪，里面填满了六颗子弹。
四颗给他的亲人，一颗给他即将临盆的妻子。
最后一颗子弹，他留给了自己。
“砰、砰、砰、砰、砰。”五个人都应声倒下，血液交融在一起。
他看着同床共枕的女人惊慌的表情和溅起的血花，想着那个没有机会出生的孩子，心里只有报复的快感。
纷乱的脚步声响起，大概是注意到枪响的仆人们在慌乱地赶过来。
紧接着，他把枪口对准脑袋，给自己来了最干脆的一枪。
——不过，脑浆迸裂的他没有想到，当时的医疗条件，已经可以在妻子咽气之前，救下那个即将出生的婴儿。
而抚养这婴儿长大的，就是迪恩。
迪恩从来隐瞒过鲍德温先生任何真相，不管是他们家族可悲的命运，还是他的父亲残忍的复仇。但是同时，他也建议这个自己看着长大的孩子，早点逃离这个宅子。
这诅咒，就让其他人来背负吧。
——可是德斯蒙特的父亲没有这么做。
“不管我走不走，我最后都会早早丧命，不是吗？”他对自己名义上的管家、实际意义的父亲说，“虽然我和其他‘亲人’不熟，但他们显然不可能在我死之前认命，叫别人来顶替这个位置。你知道的，他们都是些懦夫。既然如此，我为什么不要这个房子？我喜欢这里！”
鲍德温先生拥有着和他生父截然不同的性格，他一点也不打算打理家中的巨额财产，将那些股票公司都套了现。
一半划给了迪恩，一半留给自己挥霍。
他决心要把短暂的四十年活得精彩、活得出众。
因此，他大肆地挥霍财富，买下一切他感兴趣的东西，把玩过后，又把珍宝当做垃圾一样丢掉。
他在世界各地旅游冒险，只是定期回鲍德温宅里住几天。在这些旅程当中，他学会了不少人生哲理，也知道了该如何和各式各样的人打交道，甚至有了几个谈得来的朋友。
但他从来不谈恋爱，他不习惯这样亲密的、黏糊的联系，不管是心理还是生理上，都不愿意接受。这让很多对他有感觉的人都愤愤离开了。
鲍德温先生一直以为，他会这样孤单地面临死亡，然后在地狱里看着剩下的远亲们一个个下来陪他。
——他的自信终结于一个普通的日子。在那一天，他遇上了德斯蒙特的母亲，一个漂亮的、冷漠的女巫。
是的，女巫。
鲍德温先生明面上对诅咒嗤之以鼻，仿佛不畏惧将来的命运，但心底里，还是不由得对这些不科学的知识上了心。
所以他买下了不少据说货真价实的古籍，在暗地里自行研究，考虑是不是该和恶魔做交易；又出没于几个神秘力量的场所，试图探听新的转机。
就是在一个巫祝主管的酒吧里，他遇见了此生的挚爱。
当他和迪恩通话的时候，语气里的在意和痴迷简直掩饰不了，比情窦初开的初中生还要傻。
他喋喋不休地说着女巫过人的聪慧和迷人的性格，甚至只是她手里的一片叶子，他都能聊上半宿，势必要迪恩应和说，他和她是天生一对，才肯意犹未尽地罢休。
迪恩：“……”
迪恩虽然有点——其实不止一点——烦，但又担心他是被女巫的咒语迷了心智，才会做出这样异常的举动，所以悄悄跑到他们两个的所在地，查探了一个究竟。
——结果出乎他的意料，但是幸运的是，这惊喜是往好的方向发展的。
女巫本来看不上这个花枝招展、但一脸短命相的家伙。可是见面次数多了，在鲍德温先生热情同时窘迫的追求之下，居然真的觉得对方有点可爱起来。
她都怀疑自己是着了他的道，也许是被下咒了也说不定……这样一个傻子，谁会喜欢啊？
借着花束的遮挡，女巫掩盖了自己涨红的脸颊。
后来，她抱着尝试的心态和鲍德温先生试交往了一个星期、一个月、一年……
在求婚之前，鲍德温先生就坦白了他悲惨的家世和注定活不过四十的命运。他说这些话的时候，脸上没有半点博取同情的意思，只是认真地想让爱人知道真相。
女巫沉默了半天，说要考虑一个晚上。
听了这话，鲍德温先生的心就凉了半截——考虑考虑，难道是婉拒的前奏吗？
他答应了，看起来很洒脱，一点也为情所困的样子，但结结巴巴的语气和拧成麻花的手指出卖了他。
