常羽是朗月的青梅竹马，他身材高大匀称，英俊的面庞上挺起高高的鼻梁，眼睛里有水墨书香在流动。1980年，常羽考上外地的一所大学，成为天之骄子。常羽不在身边的日子，对朗月是一种煎熬。
等常羽的来信，是朗月在小县城度过的快乐时光。每一封信她都认认真真的读，一遍又一遍的猜。读文字里讲述的大学故事，猜文字流淌出来时的心情和意境，想那个写文字诉衷肠的情郎。
直到有一天，文字突然中断了，再也收不到常羽的来信。朗月开始惊慌失措，后来抑郁寡欢，最后沉默不语。她写了几封信寄过去，都没有回音，少女的自尊心阻止了她的再次尝试。
这时，朗月高中毕业已经整整一年。知道她失恋了，爹娘安慰她之余，还到处托人给她找合适的男朋友。小县城就这样，姑娘大了必须谈婚论嫁，总之不能闲着，不然会引来一大串的闲话。祖祖辈辈都是如此！
朗月见过一些七大姑八大姨介绍的对象，职业形象各异，她都不喜欢。体制内的备选对象，见面时一般先稳重几分钟，接着就开始无边无际吹社会地位的重要，并说明自己有这方面的家庭背景，似乎他就是为朗月而生。
有经商背景的备选对象，更搞笑。见面地点总选在小县城里最好饭店的最贵包间里，点最贵的菜。一边吹嘘金钱的好处，一边用带着金镯的手为她夹菜。忙的大汗淋漓时，就脱下外套，把脖子上套着的粗大金项链展示出来给她看。
总之，各行有各行的相亲套路，各人有各人的相亲程序。见的多了，不等对方演示，朗月就能猜出个八九不离十。最后一次，她竟然当着最后一个备选对象的面开怀大笑，然后不欢而散。她越来越厌倦小县城的生活，做梦都想逃离生她养她的故土。
“朗月，有你的信，”爹在外面喊，“是旧镇寄过来的，上面贴的邮票真稀罕。”朗月兴奋地跑出来，扫了一眼信，笑着对爹说：“是艾草的信。邮票上印的是报春鸟，惟妙惟肖，一定有好消息。”
“快看看，艾草在旧镇过的怎么样？”爹催她，“你俩从小到大就喜欢粘在一起，一天不见就着急！”看了一段信，朗月高兴地喊：“爹，娘，艾草当上了外资企业的文员，坐在办公室里一个月就能挣200元钱。”
“哎，旧镇虽然是滨海城市，经济有活力，但离家太远，物价又贵，工资多一点有啥用？”爹在一旁自言自语，“还是在老家待的舒服，钱虽少点，物价却低，人不累。”“多的可不是一点，是你工资的六倍，”娘在一旁提醒爹，“艾草一个月挣的钱，能买上千斤大米。她两个月的收入，够你在车间忙活一整年。”
朗月专注地看信，爹娘说什么，她没听见。读完最后几段，朗月欣喜若狂，虔诚地吻着信。“好姐妹，谢谢你，帮我解了围，”她喃语，“终于可以让我翱翔蓝天！”信上说什么了？”娘诧异地问，“解什么围？你遇到啥事了？”
“艾草邀请我去旧镇，说那边工作好找，钱又多。我也不想在小县城就这么耗下去，除了相亲还是相亲，真无聊！去旧镇，说不定能转运，也不用你们四处求人帮我找工作。爹，娘，我在家再陪你们几天，就买火车票出发！”朗月望着爹娘征求意见，“可以吗？”
“就你一个闺女，爹娘舍不得让你走，就老老实实在家待着，哪也别去，”爹慢吞吞地说，“咱不稀罕那多的钱，一家三口人待在一起，比什么都强！”“嗯，你爹说的对，”娘接着说，“在一起多好，钱再好，也没爹娘亲。”
“爹，娘，我总不能陪你们过一辈子吧？我都十九岁了，再不出去见见世面，真成了井底之蛙，反应都迟钝，”朗月尽力说服爹娘，“人家也就艾草一个闺女，都舍得放她走！”
爹娘沉默了大半天，也没有表态。朗月关上卧室的门，在里面思量。第二天吃早饭，娘对爹说：“闺女大了，有主见了。既然闺女拿定了主意，出去闯闯也好，可以长长见识。实在不行，就快点回来。”
“嗯，”爹默许。“一个女孩子出门在外，一定要注意安全，”爹不放心地看了看朗月，接着说，“人生地不熟的，买好火车票，提前给艾草发个电报，让她去火车站接你。”“好的，请爹娘放心，”朗月兴奋地说，“都按您们的意思办，肯定平安。”拿到了火车票，仿佛已经坐在了火车上，朗月激动不已。
收拾好行李箱，准备启程的那一刻，望着火车车厢外送行的父母亲人，一种沉重感突然袭来，火车开动时朗月毫无准备的哭出声。火车开动了一大段路程，朗月在摇摇晃晃中终于想明白了这是成长必须经历的代价，就像胎儿分娩时与母体分离一样。
“尽管有撕心裂肺的痛苦，有一万个不情愿，但是小生命必须毅然决然告别母体。等真的告别了，体会到一个新世界的好，小生命就再也不愿意回到母体里生活了。”朗月寻思着，为人生的转机欣喜。
旧镇，有山有海，有湖有河，景致相得益彰，风景并行不悖。山的俊秀、海的蔚蓝、湖的静谧、河的清澈，让朗月心旷神怡，她有一种想飞的冲动。
朗月尽情地感受海的辽阔、山的清新、水的灵动、人的节奏。总之，旧镇的一切都让她陶醉。失恋以来的痛苦郁闷，连续相亲导致的疲惫不堪，都开始一点一点退去，她要虔诚迎接每一个新日子。
