你不能再熬夜了。
看着铜镜里自己憔悴的脸,你再次发誓。
熬夜是死循环。这点你早知道。
在现代当财务时,你经常因为繁重工作从未成年时期就开始挑灯夜战,遇到年末月末清算的大场面通宵工作也是常事。
高负荷工作对身体影响很明显,那些年你常常气短体虚,精力不济,身高也停止在1米53。
你意识到这样的折磨永无止境,于是经过漫长的扯皮,终于从黑心老板手里顺利辞职,辞职后一个人跑到北海道圈地养老,一天能睡满十个小时,状态几乎是肉眼可见的回转,是直男劳模前同事街上重逢后都会大为震撼的地步。
好日子没过多久,你穿越了,快言报一直处于人力资源负荷超支状态,你作为主编更是身先士卒地起早贪黑,这种恐怖工作量,甘雨能支撑下来是因为她是仙兽混血,你还没死是系统续命的功劳。
现在回头去看,越想越觉得不可思议,你到底是怎么做到的。
难得醒这么早,虽然很想扑回床上补觉,但这样只会加深不健康的生物钟习惯。
草草应付完早饭,你干脆摊开纸笔,从昨夜未完处续写。
你的成名作《何敢问仙途》是非常经典的升级流爽文。像无数个被用烂的套路开头一样,《仙途》开头也是从退婚开始——
天才男主角一朝失忆,醒来被家人告知,原本身上运行的功法反噬,现在宛如废人。
紧接着便是趾高气昂的未婚妻前来当众退婚,他受其屈辱,不愿见人,但到晚上,却有忠仆推开房门将他送入密道,原本和谐的宅邸此时已处处惨叫哀求,挥之不散的浓郁血腥味随着通天火光一起占据这里。
过了两天,狼狈肮脏的少年来到附近城镇,他茫然地听着人群议论,将众人口中“残暴不堪鱼肉乡里的镇国公”“娇纵蛮横罔顾人命的郡主大小姐”与自己醒来初见时,对他无微不至的家人一一对应。
日暮将至,他朝着皇城方向,茫然恐惧而又坚定地踏上复仇的未知道路。
——以上就是《何敢问仙途》为人津津乐道的前三章,这三章一经放出就大受欢迎,至今还有仿者接二连三地写同类型文章,可惜再也没人能创造同样辉煌。
那是当然,虽然这个开头在现代人看起来庸俗到狗血,但经典题材的乐趣就在这里,同样题材同样剧情,有人能写得让人欲罢不能,恨不得不吃不喝一口气看下去,有人写出来就是平平无奇流水账,看起来如嚼干蜡。
那些照猫画虎的仿写大肆出现后,《仙途》销量和名气反而更上一层楼。
有名家评价:“《仙途》开头看似庸俗,似乎只沾了个新奇的幌子,但若是试着仿写这开头,才知道作者笔力深厚,将读者情绪揣摩透彻,起起伏伏都由她一手掌握,该让人微微笑便压不下嘴角,该让人大笑便不会只是莞尔。每每重要情节将来时,若是看不到后续,连续几天夜不能寐辗转反侧在读者中并不稀奇,可要是能忍下这渴望,攒上几期一口气看个过瘾,心里又常常似猫抓般抓心挠肺。”
“此番年纪,能有如此笔力,必然是不世惊才。”
笔力深厚无非两种情况——少之又少的天才,信笔一挥便是锦绣文章。和勤恳不怠的普通人。
人们都觉得你是前者,只有你知道自己是切切实实的后者。
你从十几岁就开始写作,最开始只是为了打发一个人深居异国的苦闷,恰逢互联网萌芽,你把这些充斥着个人情绪的文章发到私人博客上,却引来许多相同境遇的人给你留言,大家彼此交流,加油打气,抱团取暖。
你被这股太过轻易又太过纯粹的温暖打动,坚持写下去,鉴于工作的保密性质,博客就多半以分享日常为主,偶尔有新奇有趣的想法和脑洞也写下来给大家看,有人建议写长,写成完整故事。
福利院的院长是个很爱看书的人,她有整整一个房间的藏书,天气好时常常会摆出来晾晒,任由你们翻阅也不驱赶,笑眯眯地在旁边晒着太阳。
如果她知道你写故事,一定会为你感到骄傲吧。
抱着这种想法,你跌跌撞撞地踏上这条路,不满意就改,不知道怎么改就找书看,并不富裕的工作初期,工资有大半花在书籍上。
从十几岁开始,到穿越之前,你写了近2千万字。即使在工作最忙的时间,你也会提前写好更新,在枯燥漫长到仿佛无止尽的工作中,想象着看到文章的人会有什么反应。
这些期待,支撑着你度过那段暗无天日的岁月。
《仙途》爆火也绝不是偶然,出于工作习惯,你很擅长和数字打交道,在互联网急速扩张那几年,你选择全职写作,日新月异的变化意味着要不断学习不断分析来和年轻人来竞争。
《仙途》前三章只有4万5,你写了三个星期,光是开头的敲定就耗费两周时间。
这个期间你做了大量市场调查,调查市场上现有小说类型,反向分析缺少什么类型——小说还是半文半白,大家看起来有些费劲,那你就完全用白话文写,小说类型还是武侠志怪居多,那你就写无脑爽升级流,不谈大道理,只让人能沉浸片刻,代入情绪……
在读者看不见的地方,作家在精益求精,开始三章反复斟酌推敲,进入剧情就层层铺垫,不断反转,一个又一个困难到来,似乎每次要让人万劫不复,但主角必然会克服这些,敌人就打倒,危险就克服,他总能交出一份意料之外情理之中的答卷。
每一个情节务必让人欲罢不能,情绪起伏都紧紧依靠着主人公,连片刻分神都困难。
这才有了“《仙途》一经发售,加印上万,力挽狂澜”的神话。
但其实你并不擅长写这种大长篇。
在此之前,即使最长的一本小说也不过4百万字。
《仙途》已经接近8百万字了,现在它不是应该克服的挑战,而是无法搞定的麻烦。
现在的快言报某种程度上说句“只是《仙途》连载的载体”也不为过,刘老板是决不允许它停止连载的。
《仙途》版权并不在你手里,如果不写,他就会找枪手盯上,对刘老板来说,赚钱才是最重要的。
刘老板的想法很好懂,或许《仙途》开头非你不可,但在它8百万字的现在——如同一艘体型硕大无朋的破冰船,已经度过最危险的海域,那么接下来旅途换下经验老道的船长,光是自身吨位也能轰轰烈烈地开出万里远。
只是他不懂。
缺失船长的船或许只会停滞在海面上随波飘摇,而随意选择冒失的水手顶替工作,船可是会沉的。
——我是不知道说什么的分割线——
到了下午约定见面的时间,你便早早地抵达茶馆,顶着老板的死亡凝视点出杯菜单上不存在的咖啡。
烟绯和咖啡一同来到你身边。
她和游戏一样穿着一身过于暴露的衣服,往来人员也并无格外注意的诧异眼神。
至于那令人在意的仙兽耳朵(还是角?),盯着看就太不礼貌了。
烟绯和她的火系神之眼一样活泼直爽,刚落座就看门见山询问要委托的案件。
你晓得她时间宝贵,因此提前就把相关文件整理妥当,此时一并掏出给她。
你不紧不慢地品尝着咖啡,烟绯的脸色随着进入工作状态而严肃起来。
你挺喜欢烟绯,性格活泼,工作认真,游戏里手感不错,输出也很可观,你不再刮痧的转变就是因为烟绯的重击。
游戏还经常用她配合魈和芭芭拉一起爬山。但这些都不能说,自从来到这个世界,你就受到一股无形束缚,关于游戏的一切都无法说出口,你尝试过写下来,但没人能看懂这些,明明是用提瓦特通用语写的。
写着这些资料的纸张也会很快因为各种各样的意外而遗失,当你再次提起时,却发现人们已经潜意识忽略这种种异常之处。
你直觉这是世界的某种保护机制,当年在蒙德时,可莉的妈妈爱丽丝女士尚未离开蒙德,她似乎在看见你的那一刻就明白来意,却也只是神神秘秘地对你做了嘘声动作,第二天,再去找她时,就从骑士团口中听到爱丽丝女士离开蒙德的消息。
到这你基本死心,仅剩的希望就是仍未苏醒的旅行者,希望旅途尽头能有让人回家的时空门。
乐观点想,不过也就是十几年,现在不会变老,理论上寿命无穷,完全等得起。
烟绯已经看完资料:“苍木小姐,你这个案件,比我想象中还要复杂。”
“对你来说难度怎么样?”
“我没有打包票的习惯,只能说这个案件对我而言很有挑战性。”
听了这话,你思考片刻:“如果我有更多资料会有帮助吗?”
“会。”
“那就这么说定了。”你露出一个笑容来,伸手与她相握:“我觉得我们一定能合作愉快的。”
在签订完委托合同后,烟绯开始详细解说这份官司中难点和涉及到的律法。
和烟绯合作是件很愉快的事情,尤其当你能跟得上她的思路时。
时间在不断讨论和解说中转瞬即逝。
分别时,你将资料递交到烟绯手中,她却没有立刻接。
她淡青色眼睛充斥着某种愉快,脸上带着工作外的几分私人情绪:“苍木小姐,我有没有和你说过。”
“嗯?”
“《仙途》写得很棒。而写出这种作品的人,不应该受到这样待遇。”
你情不自禁地微笑起来。
是的,《仙途》的爆火你用上太多套路和手段,但最本质的原因还是——这是一个好故事。
令你骄傲的好故事。
你也决不能忍受它被践踏。