怪物在游戏世界拥有一套设计语言。
除了属性、技能等等数值调控, 平衡游戏难易度之外，还需要设定贴合世界观的外貌特征、背景故事、行为逻辑等等。
一个好的游戏。
不仅是主要角色NPC需要具体的人物小传和剧情走向，连怪物也需要发展的动态线：比如进攻模式优势弱点、比如有迹可循的升级规律、相对应的生态环境……
这一切都是为了让游戏中的生物更符合存在的原理, 哪怕是怪物，也能够完整世界观背景，让看似虚拟的生命和事物得到一个支撑，从屏幕里进入游戏玩家的内心，制造一个完美幻想。
从欧美游戏盛行开始，这套设计规则就一直通行。
越是好的游戏, 就做得越细节。
精巧之处，会让人身临其境，超越虚构。
这种西式的怪物设计思维注重真实性, 强调设计结构逻辑。为了匹配BOSS强大的属性设计, 离不开巨大的压倒性体型、翻飞模糊的血肉残肢……
这或许和西方文明起源的狩猎、航海分不开关系。
祖辈的记忆烙在基因中流传至今，他们心底深处最恐惧的，就是那些曾经制霸野外的猛兽。
但从东方文化的认知，怪物根本就不是一种生物。是飘忽不定的异类，是难以捉摸的古怪，是不可触犯的禁忌……
是邪灵，是恶鬼, 是诅咒！
再追溯源头，或许也能在农牧文明、祭祀文明之中找到一些痕迹。
那些死于献祭、殉葬以及种种仪式的亡者数也数不清，在漫长的历史和口口相传中演化为千变万化的民俗怪谈。
但在全球互通交融的当下, 游戏的风格越来越多，题材和玩法也越来越丰富, 甚至很难明确地界定一个游戏的细分类型。
每款游戏都想要融入更多的元素, 吸引更多的玩家。
《幻世界》就是一款东方叙事体系下的西幻游戏。
团队都是一群年轻的华夏人, 做出来的游戏风格也更接近国漫3D动画、日系二次元。
从整体设计框架到角色和怪物，一切都是为了卖点元素服务。
所谓的魔法大陆只是套了一层皮的设定，既没有丰富的细节，也没有吸引人的主线，更没有什么可以深挖的东西。
玩到一定阶段，就会变得无聊。
打开任何一个游戏论坛，搜索《幻世界》相关，一拉全是吐槽。
“玩了三个月不到就充了一万，该弃坑吗？”
“早弃早解脱！傻逼策划连回血都要花钱，想骗氪想疯了吧？是买不起棺材本吗？”
“求助：氪金太多弃不掉。角色卡都收集全了，但充的钱没用完，还能干什么？”
“妈的这破游戏还要不要做啦，充值礼包更新得比剧情活动都要勤快，赚了这么多钱还敷衍我们，信不信举报了！”
怨念和不满积压到一定程度，就堵不住了。
具体反馈到游戏，最直观的就是不断掉量的在线日活数量，和飞快下降的日充值流水金额。
就连《幻世界》自己运营的社区都控制不住帖子的负面含量，首页上除了置顶的加精攻略教程，剩下的都是一片骂声。
尤其是当一条关于《幻世界》很可能要停服的消息莫名流传出来，一下子激怒了所有人。
毕竟，能坚持到现在的玩家，基本上都是吃了套路花费不少钱，迟迟割舍不下。
现在据说游戏要凉，谁都冷静不了。
“《幻世界》背后投资要撤，大概率不做了，大家趁早卖号卖道具，能回血一点是一点!\"
“艹他妈的，现在还卖得出去吗，谁会接盘一堆垃圾！”
“血坑啊！游戏公司是卷够钱想了跑路是不是！[愤怒][菜刀]”
“幻世界游戏工作室企业信息在这，工商行政管理部门投诉电话12315，赶紧的，大家一起打！”
内部的管理员也不敢顶着众怒大批量删帖，实在没办法了只能联系公司。
运营部门都急了。
“李策，《夏夜大冒险活动》预热可以发了吗？先安抚一下玩家吧，至少让他们知道我们还在更新游戏嘛。”
然而消息发出去，毫无音讯。
谁都知道《幻世界》的主策划李平又凶又严厉，超过5分钟不回工作消息就会被骂得狗血淋头。
他竟然不会回复？
是又去开会了还是生病请假了？
随即联系列表里更高一级的负责人被翻出来。
“韩总策，《夏夜大冒险活动》确定要上线更新了吗？玩家都等得不耐烦了，再拖下去他们都要以为游戏倒闭了！”
对面也一个回音都没有，所有消息发出去都像是石沉大海。
怎么回事？
《幻世界》的总策划韩立松做事一向活泛，八面玲珑，处理消息很快，绝对不会不理人。
等待过于煎熬。
终于，联系列表里那个排在最上面的头像也被点开。
“林老板，《夏夜大冒险活动》还会按计划出吗？怎么突然没动静了？现在有一些传闻影响不是很好……那个，我们公司不会真的完了吧！”
竟然连收到公司完蛋的质疑都不回！
《幻世界》的老板林诚耀最看重的就是钱，第二看重的就是企业文化奉献精神，怎么可能连这种问题都置之不理！
这一个接一个的沉默，压垮了最后的心理防线，运营也彻底摆烂，直接在幻世界游戏工作室大群@全员。
“谁能出来说一声，《夏夜大冒险活动》还做不做，《幻世界》还做不做，我们公司还做不做了？”
提前打听到一些消息的纷纷闭麦，只求自保，信息闭塞滞后的则吓了一跳，跟在后面追着发问。
在一片倒闭、失业的恐慌中，一条正经的答复突然冒出来。
“要做的。”
“@全员，《夏夜大冒险活动策划更新版》已上传，请查收！”
发言人的群聊昵称是：策划部，安文文。
和策划部门交接比较多的同事认识她，知道这是新来没多久的文案策划，但更多的员工都感到陌生。
毕竟谁也不会专门去记一个最初级的新人。
“这谁啊？说话能算话吗？”——是大部分人心里最先产生的想法。
但李平、韩立松、林诚耀都没有出来，好像能问的也就剩下这个小策划了。
于是在短暂的停顿后，上传群文件的下载记录变了一下。
下载次数1。
下载次数10。
下载次数100……
越到后面，下载次数涨得越快。
“更新版呵呵。怎么突然又改了，让宣传怎么安排怎么配合？”
“为了500w的充值流水，改来改去就是改充值呗，还能改出什么东西！”
“难怪从老板到主策、总策都在装死，肯定是想把新人推出来背锅集火！”
运营部门集体无语，但还是打开了更新版的策划，只想知道策划部门又放了什么狗屁。
所有人都做好了心理预期，他们以为会看到一个换汤不换药的重复模板。
但是！
当PPT铺满电脑屏幕，映入眼帘的第一页，带来的强烈冲击就震住了每一双眼睛，刺激着每一个大脑。
目瞪口呆都不足以形容办公室那一张张惊愕的面孔。
键盘声、议论声、喝水声……所有能在工作时间听到的声响全都安静下来，陷入暂停键一样的留滞状态。
“啪嗒！”
直到一个手机从摸鱼的手里滑落下来，砸在桌面发出动静，才把公司里的人惊醒，但仍然像是刚做完梦似的，恍惚不已。
“这……”
“这是《幻世界》？”
“这是《夏夜大冒险活动》？！”
公司大群轰动了。
运营部：“@安文文，这真的是《幻世界》新活动策划方案吗？真的假的？把这个拿到外面宣发，是绝对会被举报成功进牢房的程度！”
美工部：“@安文文，这场景设计、这怪物造型……啥也别说了，把我们公司卖掉都不一定买得下来，这是重金找的外援，还是从外网搬运的？”
程序部：“@安文文，佩服，真的佩服。说实话，这种级别根本就不是我们能做得出来的。”
一连串的惊叹不断地发出来，群聊消息刷得太快了。
哪怕不是负责游戏主业务的人事和前台都在群里跟着惊呼感叹。
就算不会做游戏，也肯定会玩游戏。
任何一个有眼睛有脑子的人都知道，这套更新版策划拿出去，必定绝杀！
问题是，《幻世界》做得出来吗？
隔了一会儿，安文文才在群里回道：“不好意思啊，具体的我也不是很清楚，就是凭空收到了更新游戏的任务……而且，好像已经加载配置好了，大家配合方案就行。”
运营部：“？？？”
程序部：“！！！”
美工部：“￥&@*#—+&……”
安文文的私聊彻底炸了，疯狂的弹出新消息。
美工部门的何小美一口气发了不下二十个问题，其中一半都是震惊的表情包。
“太牛了妈呀！”
“呜呜我以前一直怪老李和老韩傻逼，一直让我改画限制了我的发挥，现在我知道了，是我菜才把怪物设计得那么普通！”
“啊啊啊原来还能这么画！”
“我不跑了就算公司要倒闭也不跑！我要留下来跟着大佬学习！”
安文文：“摸摸头。”
就连早就找好下家的主美王月也来问她，态度小心翼翼。
“老板他们有和你说过什么吗？怎么突然绕过我们找了外包做美工建模和安装，是不是发现偷偷跳槽的事了？”
“唉，我确实是觉得《幻世界》没有前景，加上投资公司那边挖我，和我透露了一些内幕，我就待不下去了。”
“我真不知道还藏着一个这么厉害的计划，如果我早知道……”
“文文，你觉得我现在鸽掉那边的Offer还能待在公司吗？”
安文文：“当然可以啊，现在正缺人，非常缺！”
王月：“谢谢你还愿意安慰我。我跳槽成功后有点飘，都不怎么回你们了……但是我现在认清我的水平了……”
王月发来一套图：《幻世界》角色设计。
她是从做好的组图里截下来的，各色各样的人物形象在预览界面排列，一一呈现出经典款：
高挑漂亮的金发女骑士，神秘妩媚的紫眸魔女法师，傲娇可爱的兽耳萝莉治疗，圣洁美好的精灵弓箭手……
在压倒性数量的女性角色中，每十个角色里才夹着一两张英俊帅气的男卡。
但把这些媚宅的角色全部加在一起，冲击和吸引力也完全抵不过《夏夜大冒险活动》里面仅仅更新了一张的角色卡。
除了新角色卡，还有一张神秘的附加卡牌，但很奇怪，没有显示卡面。
不过王月也分不出精力去关心和追问，因为所有的心神都已经被那描画的新角色占据和填满，鼓动着激素上升加速分泌，甚至唤醒基因遗传的生物本能。
“原来欲.望是根本不需要擦边露肉来实现的，甚至超越物种，超越性别，超越画风，超越次元，超越一切……”
王月这么形容。
“没有做进抽卡的卡池里，是对玩家最大的善意。”
运营部的人在群里发疯：“别说500w充值流水，5000w都做到！少一个零都是对新策划的侮辱！”
而在群聊之外，游戏论坛也热闹非凡。
《幻世界》社区每刷新一下，就又多出十几条声讨的骂帖。
突然，置顶帖子变了：
《[新活动]夏夜大冒险火热上线，欢迎各位冒险者前往挑战！》
愤怒的玩家一下子蜂拥而入。
“笑死了，看到举报终于活了？”
“每次非得骂完才更新那么点东西，打发叫花子呢？不好意思，现在爷不吃这套了！”
“日你玛的，退钱！”
新贴子下面一秒就多出二十条回帖，全是看也不看直接骂的。
直到那些高清大图和配图文案全部加载出来。
疯狂刷屏的回帖骤然一停，就像是猛地断网一样，断开了整整十分钟的时间，再也刷不出新的消息。
