“快签呐！签完去交费，病人在等着呢！”
这么犹豫会儿的功夫，医生便有些不耐烦的催促，我只好在亲属关系一栏里写下哥哥二字，将单子塞回她手机，匆匆跑到大厅收费处。
交完费又回到手术等着，这一等，就等到天微微亮春不晚才被推出来，彼时的我坐在冰凉的公共椅上昏昏欲睡，听到声响立刻醒了过来。
“怎么样了？”电视剧里的老剧情似的焦急询问医生。
护士先把春不晚送去病房，留下主治医生把我留下说话：“春不晚哥哥是吧？”
我连连点头称是，他搓着手开口到：“你这妹妹没什么大碍了，就是失血过多，以后要好好补一补，但是呢，她以后啊，想要孩子就太难了。”
我楞楞听着，心里不知什么滋味，先是高兴她总算从鬼门关走回来，接着又担忧起她以后不能生育的事。
虽说现如今的社会包容度很大，但并不代表没有人就不想再要孩子。
“她老公呢？怎么没有来？”医生见我不说话，又见整个走廊里就站着我一个人，不由露出困惑。
我沉默下来，在心里反复嚼了那几个字才艰难开口到：“她丈夫，去世了。”
“原来是这样啊，倒是个可怜人，你可得好好照顾她。”谈话间，已经到病房门口，主治医生检查了一番后离去。
麻醉还没有过，春不晚还在睡着，我也跟着倦意一阵一阵袭来，实在熬不住了，便让店里的员工过来看一下，自己先回去换掉沾了血的衣裳，再睡个觉。
黄昏时分才醒来，古城在下着雨，淅淅沥沥地响。
我给春不晚褒了粥，到医院的时候她已经醒了，伤口疼得她满头是汗，她却也只是死咬着嘴唇不肯发一点声音。
“疼的话就哭出来，哭出来就没那么痛了。”我心疼得揉了揉她汗湿的发，轻声劝慰着。
她轻轻摇摇头，对我微微一笑。
我竟无话可说，拿来毛巾帮她擦干净脸，小口小口喂她吃粥。
她这番模样总是让我不自觉想起年少时，有一次她正在做饭，锅里烧着水等着下菜熬汤。水已经沸了，咕噜咕噜冒着热气，她心里有些慌，便在切菜时不小心切到手，伤口也不大，浅浅的一道口子，她当时便扔下正沸的水朝我跑来，将染了血的手举到我面前，委屈吧啦地说：“十年十年！我切到我手了！好痛啊！”
我当时很想笑，也很心疼她，找来纸巾帮她擦干净血迹，再贴上创可贴，她才蹙着眉头撅着嘴不闹了。
我没让她再去做饭，而是亲自去把饭做好叫她来吃，她却借故手痛，耍赖要我喂她。
那时候的她，一点点伤，一点点痛，只要我看见了，必定要让我哄她好一阵。
她并不是娇气，只是想让我哄她。
还记得有一次，开春时，积雪将化未化，我去做家教没能同她一起回家，路上她摔了一跤，把脚踝扭伤，由同学送她到医院包扎，一路上她只是吸了口冷气外，哼都没哼一下，直到我来了，才把憋着眼泪放出来。
而如今，她承受那么大的伤痛，我也在她身边，她依然哼也不愿意哼一声，甚至还要笑一笑来让我不要担心。
我无言地坐她床边，见她眉头皱得深时，帮她摁一下镇痛泵，好缓解一些她的疼痛。
直到半个月后，伤口愈合她可以出院了，我们一起去育儿室看望孩子，我才恍然想起这个孩子的存在。
是个女孩儿，皱巴巴红彤彤的一小个，安静躺在育儿箱里，睁着黑豆似的眼睛看箱子上昏黄的灯光。
由于孩子身体太弱，加之黄疸严重，这半个月里都呆在育儿箱里，而这半个月，我竟忘了她的存在，都不曾看过她一眼。
春不晚隔着玻璃看向箱子里那个陌生的小孩儿，那些久忍的泪水，尽数落了下来。
孩子病情已经稳定，和她妈妈一样坚强地活了下来。
不多时，医生把小孩儿抱出来，递给春不晚，她太过兴喜，手抖得不敢去接。
我替她把孩子接过，抱到她面前，她早已泪湿了满面，这历经诸多困难才得来的孩子，实在太让人心疼，以至于不敢触碰，怕她是场梦，一碰就碎了。
古城的雨已停，带着春不晚出医院时，是个灿烂的艳阳天。
春不晚突然停了下来，站在阳光里闭上眼享受着日光洒在身上的温暖。
“晴语。”
“以后就叫她晴语。”
随后她回头对我灿烂一笑。
我看到她眼里是一片宁静的美好，心也跟着晴朗起来。
“好，就叫她晴语，时晴语。”
……
回到我开的客栈，给她安排了房间后，我们便一起细心照料起孩子来，她还是一样不爱出门，有朋友过来探望也总是甩给我去解决。
唯一出门的目的，也是去西街，抱着孩子站在街对面，对着被烧毁的时家茶馆发好久的呆，然后又默默地走回来。
西街已经在重建了，政府出了资，但要建成什么模样，还是有当时的几家人自己决定。
毕竟都是祖辈留下的产业，别人家的都已经在施工了，唯独时家茶馆没有动工的意思。
我几次试探提及，春不晚都已发呆来回应我，很多时候她会让我产生一种她已经没有了灵魂的错觉，唯有在晴语哭闹时，才能在她眼里看到一丝生气。
房子的事，毕竟是她的私事，她不愿提及，我也只好默不作声，每天过去溜达一圈，看那些在施工的人有没有多占一分时家茶馆的地盘。
正是盛夏时节，古城又多雨，湿热得人很难受，这日天气很晴朗，我正在给春不晚煮银耳羹，就听见孩子哭闹个不停，春不晚怎么哄也无济于事。
我放下手中的事匆匆跑上楼，只见孩子裹得粽子似的，憋红个小脸张嘴嗷嗷地哭。
“怎么了这是？”我走过去，仔仔细细的看，见孩子满头是汗的，就知道这孩子热了，忙接过孩子来：“天气太热了，孩子怎么能裹成这样呢？”
把孩子外三层里三层都给脱了，还是哭闹个不停，接开衣服来看，才知道背上起了大片疹子。
