大叔的本名叫桑长胜，不得不说，在他身上，“人如其名”这个形容是很贴切的。
在二十岁以前，他的人生仿佛开启了简单模式，过得顺遂无比，要风得风要雨得雨，称得上“长胜”。
他虽然长得其貌不扬，但胜在脑子活络，在村子尚且闭塞之时，他便嗅出了商机，早早进了城，靠着信息差在两个县城之间来回倒卖东西。
他先前的吹嘘，也不全然是假的，起码村子里的第一辆摩托车，确实是他带回来的，还引起了全村的争相围观。
只不过，这一切，并不是发生在龙子屯村。
他是从自己村子里逃出来的。
这已经是后来的事了，总之，那会儿还春风得意的桑长胜并不知道，自己即将成为一条有家不能回的丧家之犬，在惶惶中度过自己的余生。
这一切，都要从他的那个智障哥哥说起。
如果要问小时候的桑长胜有什么心愿，排在第一位的一定是——
那个智障要是能消失就好了。
「桑嘉奕，你别跟在我后头！」
同龄的小孩在指指点点，捂着嘴窃笑。
桑长胜急了，冲过去重重地推了哥哥一把。
对方摔倒在了地上，却不明白发生了什么，依然乐呵呵地笑。看他步履匆匆，哥哥赶紧又站起来，拖着大鼻涕亦步亦趋地跟着走。
「烦不烦啊，傻子！」
他骂着，又去拿石头砸人。
这么砸了几次，桑嘉奕知道要跟他保持距离了，但还是锲而不舍地隔着一段路跟着，“弟弟”长“弟弟”短的。
所有人都知道他有个智障哥哥，嘲笑、起哄不说，还会故意跑到他面前，大喊：「桑长胜，我妈说，你以后要永远照顾你的智障哥哥！你就算娶媳妇，也要把你哥一起抬进屋里，然后你跟你老婆一起伺候他！哈哈哈！」
小孩们不知道这到底是什么意思，却能模仿得活灵活现，而这一声声都刻在了桑长胜的心里，成为了他无数夜晚翻来覆去的梦魇根源。
那个智障要是能消失就好了……
走路摔死，喝水呛死，被面包车拐去当黑煤矿的窑工累死，什么都行，快点消失吧……
他的内心不知道重复过多少次这样恶毒的念头。
好在，后来，桑长胜考去了县里的学校，哥哥则留在了村里——他总算和被他视为洪水猛兽的哥哥暂时切割了。
为了联络方便，父母凑钱给他买了部手机，但他却偷偷搞起了网恋——是其他学校的女生。
一开始的时候，恋情进展很顺利，双方也算是有一段甜蜜期。
然而，渐渐的，他感觉烦了，听腻了女孩子家每天跟他说着学习又退步了，老师又怎么为难她，分手的想法一天比一天浓重。
女生似乎是察觉到了他的冷淡，突然提出要给他打钱，但是……有个条件。
她想跟他视频。
两个人之前一直是用文字交谈，这个要求结结实实吓了桑长胜一跳。
开视频本身倒没什么，问题是——
他耐不住寂寞，又交了个同校的女朋友。
而那个女孩儿是个爱秀恩爱的，空间里发了大量二人的合影。
万一，她看过那些照片……
然而，他又确实眼馋那笔钱。思来想去到最后，他想出了一个损招。
他回了趟乡下，让他哥桑嘉奕替他出镜，去和女生视频通话。
为了让桑嘉奕别乱说话，他费了九牛二虎之力地教，最后出来的效果竟然还不错，桑嘉奕说得有模有样，不知道怎么回答就遵循弟弟说的，保持微笑，频频点头。
桑长胜长得平平无奇，但他哥却是唇红齿白，文雅谦和，只要不开口，颇为唬人。
兴许是平时桑长胜就“哦哦”地敷衍人，女生竟然没有发现任何问题，还约好了下次再聊。
于是，桑长胜过上了一段极为离奇的生活——
周一至周五，他以“我要学习”的借口冷放置对方。周末回家，他把手机甩给哥哥，让他去哄自己一周没怎么搭理的女朋友。
这样的生活持续了一段时间，桑长胜一开始的忐忑也消退了，甚至觉得这样每周被人打钱的日子还不赖。
他的智障哥哥还是有那么点用的嘛。
直到某一天，他回到村里，却发现自己哥哥坐在大树前头，傻乎乎地笑着，和一个漂亮的姑娘在一起剥玉米。
没错，就是他名义上的女朋友。
她说要给他一个惊喜，于是一路坐车下来，跑村子里看望“男朋友”了。
那一刻，桑长胜真实感觉到了，什么叫“心跳顿停”。
女生看到他愣在那里，还问他的名字。
桑长胜：“……我叫桑嘉奕。”
“桑长胜”现在正坐在那里剥玉米，那他只能是“桑嘉奕”了。
女生甜甜地笑，说了声“哥哥回来啦”就算是跟他打过招呼了，随后又去跟他哥说话——大多数时候，都是女生说个不停，他哥保持着微笑，以明显没听懂的表情频频点头。
桑长胜人傻了。
他从来没想过，一个人在镜头里外的差距可以这么大——女生在镜头里显得平平无奇，但实际上见了面才发现，她的眼睛圆圆的，很漂亮，笑起来还有可爱的小虎牙。
桑长胜后悔了，但后悔也迟了。
他周一到周五跟女生聊天，周末还得让自己的哥出镜，逼他跟自己的女朋友聊一整天——这岂止是操蛋一词能形容。
他越想不是滋味，但想到目前只能维持这情况，他只能选择忍辱负重。
然而——
有人不愿意继续忍辱负重了。
他并没有想到，一向看上去对什么都不太关心、只知道问“弟弟怎么办”的哥哥，居然有朝一日会说出那种话。
「弟……弟弟，我不想继续用你的名字了。」
那会儿他刚陪哥哥送女生离开，心中正憋屈得不行——
一个正牌男友活得跟阴沟老鼠似的，还得遮遮掩掩地掩饰身份，他凭什么？
结果，就听到了这么一句令人始料未及的话。
桑长胜以为自己听错了，直到哥哥又重复了一遍，他才意识到——
这么一个任人摆布的、宛如人偶一样的傻子，不知道从什么时候，竟然有了自己的私心，也会抗议了。
桑嘉奕道：「小琳说她爱我，我……我很开心。她问我爱不爱她，我说爱，她让我用名字发誓，还说，有……有个什么祭祀，只要把名字写在纸上，再把线绑在手上，两个人就能永远在一起。」
「我……不想再骗她了。」他认真道，「我、我想跟小琳永远在一起，我愿意每天给她剥玉米吃。弟、弟弟，我们去跟她坦白吧。」
桑长胜：「……」
他两眼一黑。
这他妈是什么见鬼的局面，小琳是他的女朋友啊！这个冒牌货，抢走了他跟他女朋友视频的机会，现在还想着去坦白？
他知道了，哥哥是看中小琳的钱了吧，所以替身也不想当了，想要一脚踢开他好独吞……可是，世界上哪有这么美的事？
当初可是他费尽心思，把小琳勾搭到手的！这笔钱是他应得的！
他还用这些钱给家里添置了点东西，福泽到了这个傻哥头上，这傻子怎么就不知道感恩呢？
这会儿他一点都想不起来之前自己是怎么威逼利诱让桑嘉奕出镜的了，他满脑子都是怒火，淤堵在心口的位置，等着一个机会咆哮着宣泄出来。
但这一次，桑嘉奕没有像以前一样，唯唯诺诺地说着“弟弟对不起”。
过程到底是怎么样的，他已经记不起来了，他只知道，在他掐着哥哥的头、而哥哥又咬着他的手的时候，身后传来了少女崩溃的尖叫声。
——是想起来自己落了包、去而复返的小琳。
「所以，你们一直在联手骗我……？就是因为我说，生活困难的话，我可以帮你分担分担？」
「你知道那是我的生活费吗？你知道我每天节衣缩食，在学校里过的是什么日子吗？」
「别过来啊，骗子！」
「这个世界上根本就没有爱我的人……假的，全都是假的！」
少女跑得很快，火车“呜呜”飞驰而过的时候，刺眼的灯光照亮了她收缩的瞳孔。
桑长胜第一次知道，人的断肢可以飞那么远，一直掉到五米外的草丛里。
死、了。
这么一个活生生的生命，就这么轻而易举的，像一张纸一样，被撕碎了。
他在原地站着，一直到冷汗风干。
他回到了家，大病了一场。
桑嘉奕没回来。
有人说好像看到过他抱着一堆腐烂的尸块走进了深山中；也有人说，看到他在神神叨叨说着“神”、“复活”之类的话；还有人说，看到他被一只大蛇吞入了腹中，傻子不愧是傻子，整个过程没有抵抗，全然顺从的模样……
小道消息众说纷纭，事实是什么样的，也没有人能知道了。
“那个智障要是能消失就好了”——他年少时期的梦想，竟然以这种荒诞的方式实现了。
时间再一久，他和父母默认了，桑嘉奕大概确实可能是……死了。
愧疚被时间抚平了，恍惚间，他甚至松了口气。
不用把未来跟一个智障绑在一起，不用再承担那般沉重的负担，实在是一件幸事。
然而，就在他开始遗忘这件事，打算开启新的人生篇章时，他的家，变得诡异了起来。
现在回想起来，那一切的开端是——
出现在院子里的蛇，变多了。
