言执今天有点奇怪。
从上车开始就没说过话，言真问他问题，他也回答得很简短。
多短呢，大概是只有点头和摇头而已。
这让她不由有些困惑。
他们相处至今也已经有将近一个月了。
言真发现他好像从来没有真正笑过。
在她面前，他永远都是沉默的、安静的，深邃的眉眼时而冷淡、时而忧郁。偶尔贴心得不像个高中生，偶尔又在某些时候表现得非常幼稚，让她觉得他不过是个没长大的小屁孩。
他仍然是那个拥有阴沉外表、冷漠眼神的聋哑少年，但孤儿院那张登记照上，属于12岁的言执的凶狠和防备，她却从来没再看见过。
言真不知道一个人是不是可以有这么大的变化，但她知道不同的环境确实会让一个人的心境发生很大的改变。
也许在进入孤儿院之前，他一直生活在一个充满不安的处境中，所以他才不得不那样保护自己。但现在相对稳定的生活状态让他感到了安全？
她从来没有这样去猜测一个人的内心，大约是因为他们都有过类似的经历吧。
言执是第一个。
回家路上，言真趁红绿灯时间订好了外卖，回家的时候正好到。
言执回房间放东西，她去开门。
门口，送餐小哥穿着红色的外卖背心，褐色的棒球帽帽檐遮住了他大部分的脸，但他鼻梁上那道横跨整张脸的伤疤仍然若隐若现。
“祝你用餐愉快。”
“谢谢。”言真接过外卖就要关门。
门外的人却没有要走的意思。
她一顿：“还有事吗？”
与此同时，屋子里传来另一道脚步。
是言执从卧室出来了。
帽檐下阴沉的双眼越过言真，在看见屋内的少年朝这边过来的时候，他压了压帽檐，转头快步离去。
言真正感奇怪，手上的东西被人接了过去。
言执探身朝门外空无一人的走廊望了一眼，而后低头看着她，像是在问：在看什么？
言真微怔一下，随手关上门，她淡声说：“没事，洗手吃饭吧。”
这是他们第一次正式的同桌用餐。
不晓得他喜欢吃什么，言真随便点了一大桌。
很难相信，一个月前的言真前脚刚将他从孤儿院领出来，后脚就无情地将他扔到寄宿学校。那时她从没想过真的让他与自己同住。
但这才过去短短二十多天，他们就已经能这样和谐地同桌吃饭了。
言执的吃相很好，安静，专注，眼睛只盯着自己要夹的菜，不会乱看，咀嚼的时候也不会发出奇怪的声响。
言真欣慰的同时有点好奇，他这种礼貌的吃法是天生还是有人教？
察觉到言真的视线，言执掀起眼帘，一顿。
言真没发觉自己欣赏的目光过于直接，瞧见他眼中貌似惊诧的神情，她眨了眨眼，“怎么了？”
是她在看他，又问他怎么？
言执放下碗筷：你是不是有话跟我说？
他很敏锐，言真确实有话要说。
同样放下手，她抄手撑在桌沿，淡声说：“你们班主任给我打电话，让我说服你参加周末的补课。”
言执眉头一挑。
言真说：“我说我要先问问你的意见。”
顿了顿，言执反问：你想让我去？
言真摇头，“我是在问你。你想去吗？”
言执没有立刻回答，他抿了抿唇，看向她的眼神好像在判断她想听的是哪一个答案。
言真见状，率先表明了自己的立场：“首先，我还是保持之前的态度，学习和人生都是你自己的，要怎么对待这些事情，你自己决定，我不会干涉你。”
“其次。”言真停顿一下，表情正色起来，“我可以给你提供一点我的人生经验作为参考。你要听么？”
言执深深看她，然后点了点头。
言真：“多读书。”
她就说了三个字。
言执眉心微动：然后？
“然后去找你想做的事情。”
言执：我想做的？
“嗯，你想做的。”
言真从来没有跟其他人说过这样的话，但因为是言执，她才这样说。
他们都有相似的童年。
言执十二岁被送进孤儿院。
言真七岁被言忠送到外婆家。
虽然不知道他在这之前都经历了什么，但往后至今的人生，他们都同样过着没有父母、只有自己的生活。
其实外婆对言真很好，但她们与舅舅、舅母同住，他们也有孩子，从对待两个孩子不同的态度里，言真能非常明显得区别出偏爱与怜悯。
外婆偏爱她，因为她没有妈妈，爸爸也不要她。舅舅、舅母怜悯她，也因为同样的原因。但对表妹，他们爱的更纯粹。
同样，言真不排除孤儿院里有非常有爱心的老师，但一个人的爱心再大，也无法做到平均分配，尤其是在面对那么多孩子的情况下。
从言执冷漠的眼神里，她看得出，他们是同一种人。
既然不能得到全心全意的爱，那宁可全都不要。
外婆的葬礼上，言真一滴泪都没有掉。
舅母悄声地跟亲戚说她冷血，言真听见了，也没争辩什么。
反正她说的是事实。
这许多年来，无论是何蓉还是外婆，身边所有人都以为言真永远是这样冷淡的、平静的、不近人情的。
但只有言真自己知道，为了不再为被抛下而受伤，她早早就关闭了自己接受和散发感情的渠道。
从她被扔下的那一刻起，她就明白了人生的第一个事实：
能陪伴她到最后的，只有孤独和自我。
所以她告诉言执：“你不必在意任何人的看法，你可以去做你想做的任何事。如果你的目标只是堕落，学校和社会都不会挽留你，我也一样。”
这句话或许对现在的言执来说过于尖锐，他紧皱的眉目间露出的迷惘跟她当年一模一样。
他甚至问：你真的能做到这样洒脱？
言真眼神微闪，顿了顿，她说：“这是我要跟你说的第二件经验。”
“□□凡胎到底还是会受伤的。想要保护自己，你必须有武器。不是这里。”言真握紧拳头，随后点了点自己的脑袋，“而是这里。”
尽管舅母和大姑对她都有相同的冷血评价，但言真知道自己还有体温。
她不是不会痛苦，只是不会表现痛苦。
她避免了自己可能受到的外在伤害，却杜绝不了自我内在的消耗。
“或许你不懂我在说什么，你只要知道世界很大，生活远不止我们身边这一亩三分地。而最快能让你了解这一点的，是读书。等你发现世界之外还有世界，感情之外还有感情，你就不会只是被困在某个地方，任何事情都不再是你的羁绊。我还在朝这样的目标努力。”
她说得很诚恳，没有半丝玩笑或者搪塞的意思。
言执看着她，亦抛却了那些杂念，眼神变得很深。
他问她：那如果，我想要有羁绊呢？
言真怔了怔，似乎不理解他的意思。
他说：如果，我想要成为你的羁绊呢？
“我？”
言执看着她，黑眸里又浮现出了那种熟悉而遥远的深沉。
他点了点头。
言真愣住。
不同于之前他用这样的眼光看着她的时刻，这一次，言真能从他的眼神中感受到强烈的欲望，强烈的，仿佛要透过她的眼睛，抵达某个不为人知的深处的欲望。
那个被她遗忘的深处。
六年前的某个夏日，蝉鸣和翠绿都揉不掉言执记忆中那双泛红的眼角。
烈日将空气炙烤到变形，燥热的波浪里，少女模样的言真回过头来，神情悲怆又倔强地看着他。
喉间感觉到些沙哑的生涩，言执目光沉沉地看着她：我想，我知道我要做什么。
他太过锐利的眼神直直刺进言真心底，心跳间无端冒出的那些混乱感让她微微闪了闪神，但很快平静下来，她浅浅勾了下唇角，“这很好啊。”
“只要你知道自己在做些什么就可以了，班主任那边，我会去说明的。”言真实在不擅长这种过于交心的谈话，进行到这个地步，言执看她的眼神已经超出她设想的深度了。
是时候结束了。
她淡淡起身，“我吃好了，你慢慢吃。”
秋夜冰凉，餐厅里静谧如春。
只有扣在她腕间的那只手隐隐发烫。
言真微怔，回过头。
餐桌对面的少年循着光的方向望上来，那双深沉的黑眸里似有无边海浪汹涌。
他缓缓站起身来，高大的身影毫不费力地包裹住了她。
他说：我想做的事，跟你有关。
言真一顿，眸光闪烁着回想起他刚才说过的，“你想让我成为你的羁绊？”
大约是觉得这并不现实，她淡淡笑着推开他的手，“你还小，未来还会有更多的选择。现在就做决定，有点草率。”
言下之意是拒绝。
但言执却很固执：什么时候才不草率？
言真想了想：“至少先等你成年吧。”
他目光灼灼：成年后你就会答应我？
他的重点好像绕不开她。
言真抿抿唇，只想先从这个话题跳出去，“也许那时候我会考虑一下。”
话落，见言执没有要再继续说下去的意思，她暗暗松了口气。
“我先回房了。”
离开餐厅的时候，言真脚步有些匆忙。
她并未发现餐厅里的少年，陷在暗处的那双眼，追随她的眼神正在悄悄变质。
