热闹的街头，一伙身穿黑色正装的人，行色匆匆地从会所走了出来。
人群先是分离出两个，站在道路两旁，机警地环顾四周，然后又分离几个，拉开停靠在路边的车子的车门。一个被前呼后拥、戴礼帽的中年男子，抖开风衣，准备上车。
突然，几个身穿警服的人出现，为首的是一个俊朗青年，他按住车门，拦住了礼帽中年男的去路。
【强哥，这么着急，赶着去哪啊？】
【警官，我岳父生病，得去魔都探望探望。】
【探病要带这么多人？】
【朋友们好心，要送我到车站。】
【别这么麻烦了，我们警车方便，快。我送你。】
【别别别，公器私用，这不知法犯法么？】
【你现在倒挺懂法的。丁家昨天被人灭门，有人宣称那晚听到你和被害人争执吵架的声音。强哥，帮个忙，跟我们走一趟？】
【唉，我也是今早才听说。老丁是我的朋友，发生这种事谁也不想的，我是很愿意帮忙，可是现在我岳父……】
礼帽中年男欲言又止地笑了笑，步子微微一退。霎时间，周遭的小弟们悄然将手伸进衣兜。
警方见状，顿时紧了紧早已按在腰间的手。
街道人来人往，热闹非凡，而会所前面方圆十米的地方，空气凝重得像是被隔绝在了另一个世界。
某一瞬间，两伙人同时拔枪，一边错身寻找掩体，一边扣动扳机。
“砰！砰！砰！”
“砰！砰砰！”
枪声乍响，路人们呆愣片刻，立马惊慌失措，四散逃逸。
路边的车窗碎裂，墙面碎石四溅。
尖叫声，呐喊声，枪声，车身被子弹撕裂的声，和人体倒下的声音，统统交织在一起。
黑衣社团和警方互有损失。
路人里也有倒霉的不幸被流弹击中。
关琛看着身边死去的朋友，一脸的震惊和悲伤，眼泪蓄满了眼眶。
……
“好，不错！”远处的导演拿着喇叭喊了停，“换个机位，再来一条。”说完放下喇叭，走到礼帽中年男和英俊警官身前，夸赞他们演得非常好。
一堆工作人员冲进现场，重新把街头布置得完好如初。
几个主演，则被送水的、扇风的助理们，引进了会所，在阴凉的地方补妆休息。
上一秒还像蟑螂般逃窜在墙角的路人，下一秒又慢腾腾地走回到街上，躲在了阴凉的影子里休息。
关琛抢了个阴凉的马路牙子，招呼霍利过来坐下。
“刚才那段怎么样？”关琛开始复盘刚才的表演，说他原本只是演一个惊慌逃跑的人，但是边上有个同行，突然来了戏瘾，给自己加戏，嗯嗯啊啊地倒在了地上，关琛突然想到昨天练过的哭，顺势就用起来了，“演一个跟朋友逛街，但是突然被街头火拼卷入，目睹朋友被流弹击中的人。”
“不错。”霍利坐在关琛边上，一边抹汗，一边说：“你刚才从一个惊慌，跳到另一种惊慌，接着还演了悲伤难过，表情都很好，很自然。”
关琛听得高兴，即便是在炎热的午后，也不觉得热了。
近一个星期，关琛一直留在京城，跟霍利学习艺术大学的表演课。
虽说一直被人当成表演天才，但关琛很清楚真正的天才不是他。演《警察的故事》、《黑蛟龙2》和《命运钥匙》里的角色，之所以能获得几个导演的青睐，多多少少是因为占了本色演出的便宜。关琛知道，遇到这样的角色，是他的幸运，但将来未必总能这么幸运。既然这辈子决定当演员了，那么以后一定还会遇到其他类型电影的角色，比如谈恋爱的，和父母吵架的，正义的，善良的……而他对好人和普通人的角色完全不知道怎么演。让他只演杀手悍匪黑道之类的角色，他又觉得这样太没意思，偏偏不怎么甘心。
他本是希望在邢老师的表演班学点东西，但邢焰把他当作天才，教的东西一点也不基础。
霍利的出现，可谓江湖救急，来得刚好。
关琛知道前身天赋异禀，但不知道如何发挥完全。那么谦逊一点从头开始学，总是没错的。学校里的教材，经过几代人的调整，结合无数演员和学者的经验，不说是最好的，但一定最适合初学者。
霍利为了这份兼职，也很慎重。专门联系了老同学，整理出一份课程表，囊括了六个大方向：形体、声音、情感、信念、交流、创作。
他告诉关琛，他那个学校的表演专业很少传授理论，因为表演是一门实践的艺术，所以没有定式，每个演员的情况都不一样，因此没有千篇一律的培养模板。用学校老师的话来讲，【表演老师不是教授者，而是开发者。】
关琛讲了自己从邢焰那里学来的表演方法，担心和霍利学校教的表演体系发生冲突。但霍利说，邢焰的那一种方法，虽有变化，但其实也在体系里面。
【表演不是关于变成一个不同的人，而是找到表面不同下的相似之处，然后在其中找到自己。】
这句话里，自己是核心，是“道”。形体、口音都只是最外层的“器”和“术”。
关琛觉得霍利不愧是大学毕业的。什么器和道，什么术法道，听起来就很厉害。
霍利说，跟学音乐、学画画、学汽车维修一样，每一种技艺，“器”和“术”都是“道”的基础。
霍利每天早上都带着关琛一起练功。关琛以前也练功，练拳、跑步和摔打。霍利纠正关琛，演员的练功是练发声，练共鸣，练哭，练笑。从默默垂泪的哭，到失声痛哭；从窃笑暗喜，到放声大笑。
关琛只好把练拳和锻炼挪到晚上。
关琛跟着霍利按照课表学了几天，很快发现，前身的天赋是真的厉害，留给他的遗产足够丰富。
无论是哭还是笑，又或者是尴尬，害羞，恐惧，慌张……只要被关琛看到过，他就能记住，只要存在了脑子里，那么在想用的时候，就能临摹出来。
关琛看过的恐惧，大多是被刀架在脖子上，或被枪指着额头的恐惧，其他诸如老婆生产、向无良老板讨薪的恐惧，则一点也没概念。好在记忆里前世的电影里有很多，关琛把它们分门别类，填充了自己的表演库存。
这几天关琛跟着霍利在各种片场跑群演，进行实践。跑龙套得来的酬劳，他是不要的，一半给了介绍人，另一半给了霍利。
霍利陪着关琛一起跑龙套，一直在关琛附近进行监督，看后者的表情是否精准。他偶尔还给关琛人物设定和情境设定，让关琛在框架里自主发挥。完全搬照学校里教的那一套。
如今可谓筑基有成。任何表情，只要是关琛看过的记住的，又或者前世看过的电影里有的，他都能够生动、并准确地演绎出来。
“看来你以前基础打得挺牢。”霍利对关琛进步神速并不诧异，只当他是在魔都三年苦苦磨练和累积的。
“我运气比较好而已。”关琛回答。
“但是哭得生动，笑得自然，惊慌得让人觉得真实、不尴尬，都只是演员的基本功。”霍利擦了擦汗，看了看远方剧组人员布景还有一段时间，他就跟关琛讲，“真正区别演员水平的，是接下来的阶段。”
关琛精神一振：“是什么？”
“是【选择】。”霍利说。
笑有一千种笑，哭有一千种哭，在诸多选项里，选择哪一种哭和笑用在角色身上，这才是难的地方。
这也是一千个人，演同一个角色，会有一千种演法的原因，每个人对角色的理解不同，因此造就了演员的【选择】不同。
“就比如你刚刚，看到‘朋友’中了流弹，你慌了一下，然后悲伤了。”霍利问，“你演悲伤的时候在想什么？”
关琛想了想，说：“在想我们怎么这么倒霉。”
“如果是我的话，我不会直接演【悲伤】和【难过】，我会演【害怕】，害怕自己最好的朋友很可能永远离开我，也害怕下一个死的就是我自己。”
霍利举了个例子。
比如演一个连环杀人犯，童年被虐待，被忽视，长大后形成了反社会人格，猎杀普通人。如果是两个演员同时演这个角色，演“报复双亲，补偿童年”的演员，要比演“虐杀”的，更有戏，更有味道。因为两个角色体现出来的层次不一样。
“你我的两种【选择】没有高下之分，只是基于理解不同，所以对角色的塑造目的也不一样。但我是导演——我其实也真的是导演——我的【选择】，会让角色更立体，也更有戏。”
所谓有灵性的演员，大多是凭借直觉，就能抓住最适合角色的【选择】。但只凭直觉终究是走不远的，没人可以一直凭直觉和天分演戏，如果不想昙花一现，最后还是要老老实实学习和磨练。
霍利对关琛说，当你什么时候一个动作或者表情，在包含了角色的个性、情绪、潜台词、目的之余，还推动了故事前进，或放下钩子，形成呼应，那说明你吃透了角色和剧本，达到了一定的水平。在这个第二阶段，算是到了顶峰。
“那第三阶段呢？”关琛问。
霍利说：“第三阶段可以说是返璞归真。演员不再是【演谁像谁】，而是【演谁就是谁】。角色和演员之间彼此融合，可遇不可求。”
“可遇不可求。”关琛感慨了一声。
远处，场景布置完毕，导演和演员重新回到了片场。
即将开始再一次的拍摄。
关琛和霍利站起来，在街上开始闲逛。他心里瞅准了刚才那个爱给自己加戏的群演，琢磨着霍利跟他说的【选择】，准备等会儿再试试新的演法。
等导演喊了开始，几个主演对峙之后，再次拔枪对射。
路人再次四散逃窜。
关琛前边的那个群演，跑着跑着哎呀一下，倒地没了声息。关琛跑过头几步，像是意识到了什么，步子慢慢停住，他转过头，看着地上的“尸体”，脸上的惊慌也逐渐消失，最后一脸恍惚地蹲在了朋友身边。
“停，非常好非常好！”拍摄十分顺利，导演大声喊了停，满意地宣布这场戏结束了，开始转场。
片场众人一哄而散。
导演回头的时候，远远地朝关琛这边看了看。看到之前倒地的某个群演手脚利索地跳起来之后，心里狠狠松了一口气。他疑惑着刚才为什么会担心这个演员是不是真的出了什么事。目光搜寻着某个人，现场却没了那个人的身影。
……
当关琛和霍利喝着奶茶回到家时，发现几天没见的邢云，出现在了楼下的门口。
“你怎么来了？蹭饭？”关琛嚼着红豆问他。
“你手机为什么总是……”
看着一脸坦然，喝着奶茶知错不改的关琛，邢云貌似心累了，直接说明来意：
“刚才田导那边电话打来，说杀手那个角色，就选定是你了。”
