安父和安母离开了家，留下安静与爷爷奶奶生活。村里的生活安静祥和，日复一日毫无新意。
安静一天天长大，到了上幼儿园的年纪。说来有趣，这个小小的村子也有幼儿园，大班、中班、小班，加起来也没有20个孩子那么多。老师也都是相识的邻居。
安静上幼儿园的第一天可谓是兵荒马乱。在安奶奶转身准备回家开始，安静放声大哭，高喊“我要回家，呜呜呜我要回家！”
老师拽着安静问“你为什么要回家？”
“我手破皮了，要回家涂药。“安静伸出另一只手，展示着不知道在哪里蹭破的一丁点皮的伤口。
”不用回家，老师这里有药。“老师看了一眼再过两分钟就要愈合的伤口说道。
”我要回家取东西。“一计不成，安静又说出了一个借口。小小的身子拼了命的往门外拱，却无论如何也挣不脱老师的禁锢。
”你说你要什么，老师这里都有。“老师从拽着安静改为抱着她，看着她从撕心裂肺到抽抽嗒嗒，到最后哭的缺氧真正做到了安静。至此，幼儿园的生活开始了。
安静作为一名幼儿园的孩子，生活简单却快乐。每天带着奶奶亲手做的午饭，铝饭盒是她最深刻的记忆。哪怕幼儿园到家里只有五分钟的路程，但是大家依然带饭。因为务农的村民中午都是不在家的。
安静在幼儿园学会了数字，学会了十以内加减法，学会了简简单单的拼音，也学会了不再哭着找妈妈。又或者说，她好像不再想妈妈。
幼儿园的黑板就支在架子上，粉笔灰满屋飞舞，从窗户看到院子的花坛里不知名的花开的那样好看。直到20多年后安静才巧合下得知，那叫雏菊。也或者，长得像雏菊。
幼儿园回家的路上有村子里唯二的小卖店，也是离家里更近的小卖店。当有了零花钱时，安静会去买仔仔棒。那种一毛钱一根的劣质棒棒糖，是一个四五岁的孩子无法拒绝的美味。
到了幼儿园毕业的时间，但是安静在12月的尾巴出生，村里唯一的小学拒绝了她入学。安静又读了一年幼儿园，和小姨家的小箫成了同学。小箫家住在安奶奶家后面那一排房子，是那排房子最靠边的家庭，也是那排菜园子最大的家庭。北方农村都会在自家院子里种地，小箫家是房前，安静家是屋后。在房子的后面是木栅栏围起来的菜地，出入口是东西两个卧房的窗户。两个卧房之间的客厅反而没有后窗，这背后的墙也成了安静最喜欢躲猫猫的地方。
带着小箫一起跳到菜园子，一天天守着墙根下那一排草莓苗，也天天盼着角落那颗樱桃树快点结果。小箫家的菜园子都是蔬菜，也会带安静一起探险，看白菜能长到环抱大，看油菜开花，看韭菜开花，看黄瓜开花，看豆角开花。
无忧无虑，没心没肺的过着日子。从学会了一句母夜叉都要回家和安奶奶分享这个邻居对她的称呼。安奶奶很伤心，这个要强的女人难过的告诉安静，这是邻居骂她的话，骂她太强势，像个母夜叉母老虎一样。
其实邻居说的没错，安奶奶是个强势的人。安父和安爷爷一样，都是随和到让人生气的老实人。吵架的时候从不会回一句嘴，显得独自生气的安母和安奶奶像是神经病一样自说自话。所以是安奶奶撑起了这个家，却被邻居编排，唯一的孙女还有样学样。这一桩桩一件件都是刺进她心里的针，可是她依旧要如此生活下去，否则这个家就没人撑着了。
