周垚接到方晓的消息，她说她已经离婚了，要去深圳工作，周垚很诧异，但还是祝她一路顺风。
方晓前脚走，周垚后脚就接到周孝全的电话，父女俩很久未见，要吃顿饭谈谈心。
周垚这次见周孝全难得心情平静，自己也说不上为什么。
以前有心结，如今一回想，那都不是事儿。
反倒是周孝全有点反常。
周垚仔仔细细的看着自己的父亲，忽然才意识到他仿佛老了很多，两鬓斑白，那白已经蔓延到头顶，法令纹也变得深了，眼袋也浮现出来，整个人不复往日的精神，气色极差，有一种松垮的状态。
周垚问：“你不舒服？”
周孝全笑了一下，疲态尽显：“前阵子生了场小病，刚好点。”
周垚点了点头，垂下眼，半晌才说：“注意身体。”
一阵沉默。
周垚叹了口气，又说：“以后每周我去看你一次。”
以前，都是方晓去看周孝全。
周垚很少去，原因无他，一见面就会吵。
她压不住火儿，也怕把周孝全气出个好歹，心里的坎再过不去也不想这样了结。
只好不见。
父女俩相对无言的坐了好久，一顿饭吃的很尴尬。
周垚最后问他，要不要请个保姆？
又问，有没有打算再找个伴儿？
换做一年前，这些话周垚是问不出口的，想也不会想。
如今自然而然就想到了。
方晓去广州，不是短时间的事，周孝全身边没人，周垚心里也不踏实，生怕哪天突然接到一个陌生电话，说周孝全已经在家里“过去”好几天了。
不想，周垚这话刚问，周孝全就眼眶发红。
周孝全说，不用，都这把年纪了，就别拖累别人了。
周垚皱着眉看了他片刻，挪开目光，心里不太舒服，堵得慌。
父女俩在餐厅分手，等周孝全上了车，周垚站在路边发呆，好几辆空的出租车打面前经过她都没看到。
……
直到手机响了。
周垚恍然的接起，听到齐放的声音。
“我找到菲菲的日记了。”
周垚一怔，张了张嘴：“你在哪儿？”
周垚没回家，转而去见齐放。
咖啡厅里，周垚坐下时手脚冰凉，心里有点莫名的慌张。
她说：“菲菲的日记本留给我了。你怎么还会有她的日记？”
齐放看了她一眼，从兜里拿出两个胶卷盒，放在桌上。
然后，他点了一支烟，说：“也许和你的不一样，是她留给我的。不过我当年收到她寄来的一堆东西，简单看了一遍没注意到这个。”
隔了一秒，齐放自嘲一笑：“那天见面，回去我突然想起这件事，托在美国的助理去我家把那箱东西找出来，才发现这两卷。”
周垚没说话，只是皱着眉打开胶卷盒，拿出里面的胶卷，对着灯光想看清上面的图案。
仿佛拍的是一页页的纸。
周垚一边检查一边问：“你没洗出来？”
齐放：“我没打算洗。”
周垚看了他一眼：“也许里面有菲菲写给你的东西。”
菲菲选择将这些寄给齐放，必有她的用意。
齐放却别开眼，看向窗外，手里的烟缓慢燃着。
“人都走了十年，不想追究。”
周垚点头，收好胶卷，放进包里。
然后，她听到齐放说：“这个就当是我给你的交代。”
周垚没说话，安静的看着他。
周垚一下子有些恍惚。
她眨了下眼，几下都以为是自己眼花。
阳光从窗户里洒进来，打在齐放的面上，他迎着那光，眯着眼睛，明明很刺眼却不挪开，依旧固执的迎着。
周垚的角度只能看到他的侧脸。
睫毛被打成了透明的，眼睛和鼻尖像是隐藏进光源，唇角不再犀利，仿佛很柔和，下巴上的青渣在阳光下一根根立着，仿佛淡棕色。
原本坚毅的五官，一瞬间竟透着矛盾的柔软。
他安静的如同一幅静物画，唯有偶尔起伏的喉结，和指尖缓缓蒸腾的白烟，仿佛是活的。
周垚也渐渐放轻了呼吸，安静的欣赏着。
十年，大家都变了。
但饶是十年前的齐放，也没有一刻像现在这样。
他们之间也从未有过如此心平气和的时候。
她那时候以为，谈恋爱就是轰轰烈烈。
果然，想法还是太年轻。
不知过了多久，齐放突然有了动作。
指尖夹的烟燃尽了，烧到了他的手指。
他没出声，却抿着唇，皱着眉，将烟头按进烟灰缸，搓了搓手指。
周垚瞅着，笑了。
抬眼间，目光撞到一起。
谁也不说话，只看着对方眼中自己的影子。
齐放也笑了，眼里有一丝隐忍。
周垚缓缓开口：“你的‘交代’，我收了。”
齐放眼神微动，半晌点了下头。
又是半晌，他开了口：“那，两清了？”
周垚也点头：“清了。”
无需“对不起”。
感情的事没有对错。
也没有那句“以后有什么打算”。
以前不是朋友，以后也不会是，从此陌路。
周垚起身走了。
……
齐放又点了一支烟。
他一直看着窗外，看着周垚立在日头底下，一手遮在眼前，一手去拦车。
十年了，身边的女人一个个来，一个个走，他没几个记住的。
那些女人，看到的是第一华人摄影师的头衔，是他的豪宅，他的名气，他出手大方。
以前老人们说，年纪越大，刚发生的事反而记不住，越是以前的越记得清楚。
齐放没当回事。
最近一年，他经常做梦，梦到以前。
曾经有两个好姑娘，不图名不图利，只是看重他这个人。
吃不上饭无所谓，马路上捡烟屁股无所谓，跑去偷人家店里的画纸油彩无所谓。
后来，一个死了。
另一个……
齐放眨了下眼，突然觉得那日头十分的刺目，却仍是极力看着路边。
周垚终于打到了一辆车，头也不回的坐了进去。
车开走了。
齐放终于收回视线，按熄了烟。
另一个，永远活在十年前。
……
半路上，周垚给仇绍打了通电话。
仇绍接起：“怎么？”
周垚开口：“你会洗照片么？我这里有两个胶卷，不想交给外人洗。”
仇绍静了一秒，轻笑：“如果我说，我刚好会呢？”
周垚也笑了：“那我来画室找你。”
