"为什么？”林惊蛰定定地站在那里，她的面前站着已经和她在一起玩了一整年，几乎处得像兄弟的栅栏，砂子和木头。她感觉到眼泪已经从她的心里涨到了眼眶之后，她与很努力地控制着它，让它不至于喷涌而出。
"我们还是可以在一起玩的，”栅栏尴尬地低着头，没有看她，"有的时候。”
“其他人会嘲笑我们的，如果我们继续和女孩玩。”一向能言善辩的砂子也不停地抠着自己的手指。
木头看着林惊蛰，张了张嘴，然后什么也没有说。
"为什么要管他们怎么想呢？”林惊蛰的声音很尖锐，很激动，“谁说的？谁说的？”
他们都看着她，目光很难过，有很多愧疚，林惊蛰还看到了一点点羞耻。那微小的羞耻很好地被其他情感所掩盖了，但林惊蛰仍旧看到了它。她非常想要大喊，你们为我感到羞耻吗？为跟我一起玩而感到羞耻吗？还是为我是一个女孩感到羞耻？愤怒的吼声在她的脑海中响起，又被一种冰冷的悲伤所覆盖了，被一种深沉的失望淹没了，淹死了。
她耳边响起的所有声音，风的声音，夏日末尾蝉的歌声，阳光划过树叶的声音，全部消失了，她终于抑制不住哭泣的冲动。
眼泪流出来的时候，她看到栅栏少子和木头局促不安的表情。她想起了"哭哭啼啼的女孩”那件事。
“我同意了，”她说，尽管他们提出的并不是一个请求，她又竭力恶狠狠地说，“今天的事谁也不许说不出去。你们走开！走开！我不要再看见你们！我讨厌你们！”
他们站在那里没有动。
"麻雀，"栅栏先开口了，林惊蛰看到他卷曲的光发在阳光下发光，他的声音一如她第一次看的树下的他们时一样温和而坚决，"你是我们认识的最酷的女孩。”
“最酷的人。”砂子修正他的话。
“跟你一起玩很有意思，”栅栏继续说下去，"真的。”
“再见。”木头对她说。
然后他们转身离开了。
林惊蛰看着他们走出自己的视野，就像他们站在树下喊"喂，你在上面干什么？”一样，走得很快，而且毫无踪迹。
夏天就在不停歇的蝉声中匆匆地结束了。
林惊蛰从此不再同男孩子们玩了，而乐乐带领的女孩子们也因为从此的狠话而没有来找她。她们有时看到她独自蹲在沙坑旁堆一面城墙，或是站在她的树上向远处眺望，或者在池塘边自己打水漂时不可避免地为她眼中的孤独感到心软，于是凑上前去同她说几句话。但双方往往话不投机，谈话不咸不淡，于是始终也没有叫她再回来一起玩，一年的时光又流逝了。
林惊蛰便独自爬她的树，她已经可以爬到第四根枝桠上了。站在第四根枝桠上时，大片的树叶摩擦着她的耳朵和脸颊，在树下很难发现她站在那里。林惊蛰常常安静地待在那里，没有人知道她在干什么。
常清明在黄昏吃完饭后，会来林惊蛰家找她玩。她会带来几本家里书柜的书。常清明的爸爸常建军热爱读书，尽管他现在读得少了，书柜里仍旧有许多藏书。
“蛰蛰，”常清明兴高采烈地跑进来，她坚持这么叫她,“你今天干什么去了？我在小区里找了一圈儿也没找到你。”
"我在我那棵树上，我可以爬到第四根枝桠了。”
"哦！”常清明凑过来，"你知不知道咱们小区有人要搬起走了？”
“谁？”林惊蛰不解地问。
"乐乐。”常清明对她比了个口型。
"真的？”林惊蛰有点惊讶，"为什么？”
"我也是听见我爸妈聊天……你别说出去，我没有听懂，好像是户口什么的。咱们不是九月要上小学？好像是这样的。”
"哦。”林惊蛰点头，其实她也没有听明白，不过流言的传播往往不需要人们理解和思考。
“还有，”常清明扭头看了看四周，明明没有人，她做了个手势让林惊蛰的耳朵凑过来，"甜甜说…她有点喜欢咱小区卷头发那个男孩，就是之前跟你玩的那个。”
"喔！”林惊蛰惊叫了一声，常清明赶紧比划着让她小声点。
她们都不太理解喜欢的正经含义，不过那是“大人的词”，所以用在生活中显得非常新鲜。甜甜在那天被起哄着说了，而她并没有其他多余的想法，而只是被绘本中的某个概念迷住了。这只是生活中的一个小插曲。
又是夏天的末尾，乐乐要举家搬去广东。她们对广东都有着模糊的概念，只明白广东很远，而乐乐大概不会再回来了。
乐乐走之后的那一天给所有女孩送了一个塑料的、亮晶晶的镯子，常清明高兴地举着那个粉色的镯子给她看的时候，林惊蛰才意识到除她之外的所有女生都得到了一个镯子。林惊蛰不喜欢镯子，镯子给地一种束缚感。她很小的时候坚决地扯起下了妈妈套在她胳膊上的红手链，林惊蛰也不喜欢粉色，但她在常清明举起镯子时突然非常难过。她不是想要镯子，她觉得没有人想要自己。
过去的这一年里她学会了与自己相处，其实她仍旧想要和其他人一起玩。和栅栏他们也好，和乐乐她们也好，不过是想要被接纳的感觉。她把这一切浓缩到了个小小的镯子上。镯子在太阳下发出粉红色的微光。
"蛰蛰，"常清明看到她脸色不太好，“我的镯子送给你吧？我不喜欢镯子。”常清明说谎了。
"不用了，咱们去看书吧。”
第二天的清晨，林惊蛰意外地醒得非常早，她拉开窗帘躺在床上，看到广袤的天穹一点点亮起来，由柔和的深蓝色逐渐变为很清澈的浅蓝色。她轻手轻脚地洗漱好，溜出家门，爬到了自己的树上。
林惊蛰站在第四根枝桠上，叶子在清晨散发出沁人心脾的香气，她想要往上爬。第四根枝桠已经不能满足她了，林惊蛰向上望，第五根枝桠就在她的眼前。她想到书、足球、游戏、伙伴，想到她极度渴望得到又始终若即若感的东西，她想要把它们紧紧攥在手中，就像小时候固执地抓住爸爸妈妈的衣角，不肯让他们离开。林惊蛰开始向第五根枝桠爬去。
林惊蛰从她的树上掉了下去。
坠落的过程中，无数的枝叶划过她的身体，仿佛想要托起她，抱住她。在坠落的那几秒钟，她奇怪地感觉天空离她很近了。多么蓝啊，没有一片云朵。
林惊蛰摔到了地上。
人们急匆匆地赶来，哭的、骂的，责备她的，关怀她的，电话"嘟嘟”的声音，救护车赶来时的鸣笛声。她很幸运，医生说，只是左腿骨折。有很多人伤得很重，也许会瘫痪。
严薇在旁边哭，林平之皱着眉站在旁边。然后就是医院白色的病房，什么都是白色的，冰冷而整洁。
林惊蛰醒过来的时候在腿上打了厚厚的白色石膏。严薇坐在旁边捋着她额头上的碎发，脸上仍旧有泪痕。
"妈妈错了，"严薇忏悔似的说，“妈妈应该看着你，妈妈不应该让你从树上掉下来，原谅妈妈，好不好？”
"妈妈，是我自己要去爬树的。”
"答应妈妈，你以后不会去爬树了，好不好？”
"可我喜欢爬树。”
“爬树很危险，你会像这样掉下来。”
"我想爬树！”林惊蛰执拗地说着，"我可以爬很矮的，我不会爬到危险的地方。"
“你以后不许去爬树了。”严薇严肃地说。
"你可能会死掉，或者毁容。”林平之对她说。好像毁容是和死亡地位同等的事情。
林惊蛰不可置信地看着他们，她想起砂子也曾经摔断过自己的腿，他的爸爸却在警告他以后不许将自己置身危险中后，对他说他像个小男子汉一样勇敢。砂子的妈妈让他不要再做这样的活动时，他的爸爸还劝解说小男孩总是这样的。就因为她是个女孩，事情就会不一样吗？只是因为是女孩，在遇到危险和挫折的时候就会被鼓励着绕开它，用全部的力气保护自己，而不是在下一次更好地应对吗？
林惊蛰看着爸爸无比严肃的眼神，她突然意识到自己以后可能再也不能去爬树了。她像是猛然意识到她想要紧紧攥住的一切都要渐渐地离开她了，它们像沙子一样从指缝里流出去，而她无法抓住它们。林惊蛰嚎啕大哭，等她可以扶着一个拐杖回家时——她不想坐轮椅，她消瘦了很多，眼神很茫然，仿佛生了一场重病。
林惊蛰有时趴在窗户上竭力去眺望自己的树，她明知道看不到的，仍旧执拗地把脸贴在冷冰的玻璃上，往右边扭头。
在她的腿终于不用拄着拐杖也可以缓慢地走的时候，小学已经快要开学了。
她在小学开学的前一天走到那棵树下，在大石头的旁边意外地发现了一个包裹，用一块小手帕包着。她好奇地打开手帕，看到里面有一张小小的字条，写着大而歪的孩子的字和拼音，手帕上沾着泥土。
“gei林jingzhe——乐乐。”上面写着。
手帕里包着一个闪闪发亮的东西，淡蓝色的，一把迷你的折叠刀。乐乐一直知道有些东西是大人不应该知道的，乐乐一直都知道。乐乐笑起来会露出两颗小虎牙，看起来很活泼，所以乐乐不常笑。
林惊蛰握住折叠刀，笑了。这是她腿骨折之后最轻松的笑，也是最真诚的。
"我是林惊蛰了，”她像两年前一样默念着，"我是林惊蛰了。”
她把手放到树干上，树干一如从前那样粗糙和坚硬，对于树来说，漫长的时间大概也像水流一样会迅速地逝去。这不是我的树了，林惊蛰想到，但作为一棵树来说，它真的很棒。
"你是一棵很棒的树哦，”林惊蛰有些哽咽，"非常酷。是我见过最酷的树。"
"再见啦。”
