树木是一种神奇的植物，它把自己的根深深地扎进土壤，它笔直地生长着，不依附也不扭曲。它棕色的树干粗糙而使人安心，它深绿色的树叶在风中发出"唰唰”的声响。
林惊蛰的小区里有一棵树，它与其他树木的不同在于它有许多粗壮的枝桠，并且不是很高。林惊蛰每次路过它，渴望爬树的冲动便像一个寒颤一样卷过她，她有时会站在那里，用手抚摸粗糙的树干。
林惊蛰第一次爬上它是在自己的5岁生日。她和小区里其他女孩一起玩捉迷藏，当她跑着寻找藏身之处的时候路过了这棵树。她不由自主地停了下来，树上已经长出了春天的嫩叶，空气里弥漫着前天大雨后泥土的气息，鸟鸣声像口哨声一样隐约地响起。林惊蛰心底的念头轻轻地浮起来，浮到了春天浅绿色的树冠上。
她想要爬上这棵树。
林惊蛰走过去，踩着大树旁边一块较高的石头，用两只手攀住树最低的枝桠。她小心地转移重心，把双腿半夹半拢地环住树干，然后她开始感到害怕。如果我摔下去了怎么办？林惊蛰的心里不由自主地涌现了惶恐，她想起了爸爸妈妈的无数警告。她有点想退缩，只需要下树，站在地上，然后自己就安全了。林惊蛰深深地吸了一口气，她柔软的手掌攀在深棕色的枝桠上，像在抚摸一块坚硬的石头。
林惊蛰非常小，还在爸爸妈妈怀里抱着的时候，被爸爸妈妈带去动物园。动物园的中心有一座猴山，猴子们在石堆上灵活地跳跃，攀爬，围观的人们兴奋地鼓掌。
林凉蛰竭尽全力地蹬住树干，向上踏，双臂死死抱住那个枝桠，向右扭转自己的身体。她的视野旋转了一下，以俯视的角度看到了她刚才踩着的那块石头，她想到自己已经没有退路了，竟然意外地轻松了很多。
林惊蛰现在半个身子俯在枝桩上，两条腿向侧面下垂，不过一只脚挨着树干。她仍旧使劲抱住那枝桠，一只脚蹬住树干，向前移动，她成功地完全趴在了枝桠上。林惊蛰快乐地笑了，她也不明白自己为什么要笑，也许是俯视大地的角度很可笑，也许是耳边树叶"唰唰”的声音像一支轻快的歌谣。不过这都不重要，因为年幼时我们总是莫名其妙地发笑，纯粹的喜悦常常不需要理由。
林惊蛰笑了好一会儿后，心里突然产生了一个大胆的点子：她想站起来，站在枝桠上。由于已经获得的这个小胜利，她在爬树时失去的勇气加倍地回来了。林惊蛰在枝桠上弓起身子，好像要开始爬行，然后她做出了一个大胆且危险的动作，放开了抓住枝桠的双手，直接站了起来。她当时很有可能会头朝下接下来，很有可能会摔在石头上死去，也很有可能掉进旁边的湖里，但林惊蛰的理智被她的勇气所蒙蔽了，也被她的年纪所掩盖了，以至于她根本没有费心去想任何后果。她只是站起来，缓缓地走到枝桠和树干的交界处，用胳膊环住树干。
一件事物的产生伴随着无数因素。假如林惊蛰不是5岁而是10岁，她也许会因为考虑而不去爬树，或者没有站起来；假如林惊蛰的5岁生日里下了一场春日的瓢泼大雨，严薇和林平之把她的朋友们请到家里，她们送给她花边的裙子、毛绒绒的娃娃，如果她接受了它们——孩子是善变的，很难说清她的人生会不会是另一种模样。
如果她没有爬上那棵树，没有站在它的枝桠上，如果她过早地失去了她充满天真的孤勇，那么她就不再是林惊蛰了。所以当她快乐地环住树干，俯视大地、花草和湖面时，她看到她习以为常的一切以整体存在，像一条奔流不息的河，而她向上仰望绿叶逢隙间的天空，一种广阔而宏大的情感同地连接起来。
林惊蛰在此后无数次回忆起那一天，记忆模糊不清时都会为那种广阔而热泪盈眶，那不是她人生的起点，而是她成为林惊蛰的起点。
捉迷藏的女孩们可不管林惊蛰拥有如何壮阔的心理，在负责找人的甜甜数完数后四处乱跑地找人时，她一眼看到了树上的林惊蛰。甜甜发出了一声惊吓的尖叫。
"你们快来！乐乐！”甜甜尖叫着喊，"蛰儿在树上！乐乐！妮妮！糖糖！明儿！西西！"
“嘘！”林惊蛰冲她比了一个安静的手势，然后又把手放回树干上。
"你在干什么？”等甜甜终于平静下来时，她好奇地问。
"我在爬树，"林惊蛰很自豪地对她说，"这是我的树。”
"这不是你的树。”甜甜干脆地反驳她。
"是，当然是，"林惊蛰轻柔地拍拍树干，“它刚刚跟我说的。”
"你骗人，树不会说话。”
"当然会，不然我怎么知道这是我的树？”
甜甜说不出话了，她更加大声地呼叫其他女孩，她们从四面八方赶过来了。
"怎么了？”在女孩中起领头作用的乐乐皱着眉毛走过来，她跟自己当领导的妈妈学来了皱眉，在小女孩幼稚的脸上显得格格不入，"蛰儿怎么在树上？”
"我在爬树。”
"可我们在玩捉迷藏，你应该下来。”乐乐说。
"我也可以藏在这里。“
"甜甜已经找到你了，"乐乐看了她一眼，“你下来，然后你下一局找人。”
"我不！”林惊蛰仍旧站在那里。
"蛰蛰，"常清明担心地望着她，"那里危险，万一你掉下来呢？"
"你别吓她，”妮妮对常清明说，然后她仰起头，"蛰儿，你踩着石头下来！”
"那块石头太远了。”糖糖加入了对话。
"要不要去找大人？”西西害怕地问。
"你是不是不敢下来？”乐乐走向前去，她的语气里有一种平静。
"不是。"
"真不是?"
"真不是。"
"那你下来啊？”
林惊蛰撅起嘴，蹲下来抱住树干，然后滑了下来。这引起她们的一阵惊叫。
"我说了我下得来吧！”林惊蛰走到乐乐面前。
"我知道你下得来，”乐乐说完就转过头去，"来下一局吧。”
"哎！哎！”林惊蛰喊，"我抓吗？”
"对啊。”乐乐回过头，对她笑了一下。乐乐笑的时候会露出一颗小虎牙，看起来就一点儿也不严肃了，所以她笑得少。
林惊蛰玩完了那局捉迷藏，又跟着女孩们一起跳格子，玩一二三头人。她们玩了一整个下午，回家吃饭的时候拼命跟家长说"再玩一分钟嘛！”，然后依依不舍地被家长拽回家了。
林惊蛰全程都有点心不在焉，她的脑海里不断浮现那棵树和自己爬上它的过程。她感觉自己渴望着一些更有趣的东西，一些比跳格子和一二三木头人更有趣的东西。
"你明天想不想去爬树？”林惊蛰问常清明。
"你明天还去！”常清明瞪大眼睛。
"当然，你去不去？"
"不去。为什么要去爬树呢？而且很危险。”
"爬树很好玩啊，”林惊蛰看到常清明不解的目光，“算了，我自己去吧。”
"严阿姨知道你去爬树吗？”
"你可别跟她说！"林惊蛰猛然想起这一茬，“也别跟你妈妈说。别跟别人说。“
“我不说。”常清明保证。
在林惊蛰5岁生日晚上的梦里，她爬上了一棵很高很高的树，她不停地向上攀爬，当她爬到树的顶端时，她看到了远处连绵起伏的群山，波澜涌起时像一块蓝色水晶的海洋以及一片广阔的草原。
