不到三岁的林惊蛰光着脚坐在木质的地板上，用手指去拽怀里芭比娃娃金色的头发。家里请的小时工宋阿姨在半小时前就已经把家里擦得一尘不染，此刻正在厨房里忙着准备午餐。她不时地把头从厨房的玻璃门探出来，看一看林惊蛰和常清明这两个小娃娃一切是否正常。她上次探出头时，利落地向她们呼喊了一句"宝贝们，把鞋子穿上，啊？地上凉，上沙发上坐着去，宋阿姨一会儿给你们切水果。"
宋阿姨是林平之和严薇生了林惊蛰后请来半当保姆半当小时工的人，毕竟他们俩都要上班，又格外不愿意麻烦在老家的年迈父母。宋阿姨人很勤快，做事又利落又好。隔壁常清明家有爷爷奶奶来帮着带孩子，但小孩年岁差不多总爱凑到一起玩，于是宋阿姨等于看两个孩子，她也不抱怨。昨天夜里严薇躺在床上对老公说，她觉得宋阿姨的工资可以涨一点了。
林惊蛰不一会儿便对扯头发这件事失去了兴趣，她的小胳膊胡乱地把娃娃扔开，娃娃在地板上滚了几下，停住了。林惊蛰站起来，被面前的电视中彩色的画面和咿咿呀呀说话的声音吸引了，她停下来，安静地看着电视上的画面。
电视在播放体育频道，是一场足球比赛的直播。林惊蛰抬起头时一队的前锋带球过人，把球传给队友，进了！哨声、掌声，喊叫声和解说员疯狂而喜悦的呼喊像潮水一样灌进林惊蛰的耳朵，她看见屏幕里红彤彤的脸上布满汗水的运动员张开双臂扑向队友，她的视线又回到了那颗足球上。黑白相间的的足球安静地躺在球门内，这幅景象与绿色的足球场地一起留在了林惊蛰年幼的头脑内。
她把双手举过头顶，像电视里的人一样拼命挥舞，又把右腿向前踢，好像真的有一颗足球在她面前一样。
"你在干什么？”全程乖巧地坐在旁边给芭比娃娃梳头的常清明仰头望着她。
"踢球。”林惊蛰学着大人的样子，用充满自豪的口吻宣布。
"哦，”常清明的好奇心被满足了，"我们来给芭比讲故事吧。我的叫贝丝，她在很久很久以前出生在很远很远的地方……“
"我不要玩芭比娃娃了，我要去踢球。”
"为什么？宋阿姨不会让你出去的，我们要吃水果。”
"不，我要出去，”林惊蛰突然觉得很烦躁，”我一定要出去，宋阿姨发现不了我。”
林惊蛰厌倦了给芭比娃娃梳头、挑衣服，厌倦了衣柜里粉色的蓬蓬裙，厌倦房间里正在褪色的粉色墙壁。
"为什么都是粉色的！我讨厌粉色。”林惊蛰把头埋进妈妈的睡裙。
"小女孩的衣服很多都是粉色的啊，"严薇温柔地捋着女儿的头发，"清明她们不是都很喜欢粉色吗？宝贝不喜欢粉色吗？”
"不喜欢。”林惊蛰说得很坚决。
严薇在网上搜索女童的衣服，却发现大部分衣服都是粉色或红色的，点缀着小珠子或可爱的图案。她找了很久才找到一件浅蓝色的女童短裤和白色的T恤。林惊蛰穿着毫无点缀的衣服兴奋地冲下楼时，严薇露出一个感慨的笑容。她转向在电脑上工作的林平之，对他说："我感觉咱们的女儿会很与众不同啊。”
"那不是挺好的。”林平之对妻子笑了一下。
"也好也不好吧，"严薇心里怀有天下一切妈妈对孩子的爱与担忧，她把手放在林平之的肩头，"我也说不上来。”
林惊蛰过三岁生日的时候，林平之和严薇没准备大办，就买了蛋糕，请了常清明一家和林平之大学时同寝的好友——林惊蛰的干爹
林惊蛰兴高采烈地打开门，门口站着一个满脸络腮胡的高大男子，她目瞪口呆地看着陌生人。
"你好，"陌生人说，"你是惊蛰吧？长得这么大了。我上次看见你你还不会走路，还记得我吗？”
"不记得。”林惊蛰向来不太怕生，诚实地回答。
"谁啊，宝贝？”远处传来严薇的询问，然后是林平之拖鞋在地板上发出的"咚咚”声，"我去看看”。
林平之看清了站在门口的人，他走过去拍了拍他兄弟的肩膀，又使劲拥抱了他一下。
"这是你干爹，"林平之对林惊蛰说”"我大学最好的兄弟。”
"干爹好。”林惊蛰说。
对于林惊蛰来说，这个陌生的，以后大概不太会见到的叔叔，就像街道上来来往往的行人，在脑海中停留片刻，可能在明天便被抛之脑后，再也记不起来了。对于林平之来说，他却几乎代表了自己读书上课翘课，考试考砸补考，骑车逛北海公园的大学生活。
吹蜡烛和吃蛋糕的时候一切太平，问题出在送礼物的环节上。
干爹送给林惊蛰的礼物是一个穿着华丽裙子的芭比娃娃。林惊蛰看着躺在盖子里的娃娃，常清明看着林惊蛰平静的脸。
"谢谢干爹。”林惊蛰乖巧地说。
"哇，好漂亮的娃娃啊，是不是，宝贝？你喜不喜欢！”严薇欣喜地说。
"快跟干爹说你特别喜欢。”林平之摸摸她的头，并没有真正在着她。林惊蛰转过头看到干爹期待的目光，看到常清明渴望的眼神。所有人都看着她，期望她喜悦地大喊，"我太喜欢啦！”，他们等待着这一刻，并暗自决定着在那一刻如何露出最愉悦的笑容
林惊蛰站在他们中间，小小的嘴唇有些颤抖。她想起电视里广阔的足球草地和运动员们红彤彤的脸，她没有哭，但是鼻子很酸，林惊蛰在很久以后才明白有一种情感叫作孤独，在她得知它的名字之前，已经无数次体会过它了。
"谢谢干爹，”林惊蛰说，"谢谢干爹，我不喜欢芭比娃娃。”
"说什么呢，宝贝，"严薇赶紧说，”她可喜欢了，小孩子就一阵儿一阵儿的。她估计今儿闹脾气呢。“
”林惊蛰！”林平之不满地说，"我平时怎么教你的？”
"没事没事，”干爹说，"怪我怪我，店员跟我说小女孩都喜欢这个，我寻思对啊，小女孩不都喜欢娃娃吗。没想那么多。"
林惊蛰看着他们七嘴八舌地说了起来，她走到常清明旁边，常清明抱了抱她。林惊蛰在此刻有了一个奇怪的想法，常清明是为了安慰她而抱她，不是因为明白她在想什么而抱她。
干爹就这样离开了，林惊蛰此后再也没有见过他。
林平之下午兑现了带林惊蛰去买生日礼物的诺言。他们去了一个巨大的商场，在走过一个里面充满粉红色和玩具娃娃的商店时，林平之问她要不要进去看一看。
"不。”林惊蛰说。
"你什么时候不喜欢这些了，其他小女孩都喜欢。”
"我要去那里，”林惊蛰固执地指着前面一个卖球类和小汽车的店，"我喜欢那里。”
"那里都是男孩子啊。真的不在这里看看吗？”
"不！不！不！”林惊蛰突然开始大哭，"我讨厌这些，我讨厌······”她觉得爸爸什么都不理解，她讨厌爸爸，讨厌干爹，讨厌过生日。
"你哭什么！别哭了！”林平之的话语中带了烦躁。
林惊蛰哭得昏天暗地，等她终于停止了哭泣，她发现自己坐在一张商场外部的长椅上，一脸愧疚的爸爸手里举着两个冰激凌。一个是她最喜欢的巧克力味，一个是爸爸最喜欢的抹茶味。
"爸爸错了，不哭了啊。”林平之把巧克力味冰淇淋递给她。
林惊蛰小心翼翼地接过冰激凌，用舌头去舔它。
"爸爸今天脾气不太好，"林平之也吃起了他的冰淇淋，"爸爸太不理解你了。爸爸现在知道你不喜欢芭比娃娃和粉色的东西了，原谅爸爸，好不好？”
林惊蛰毫不犹豫地点头。小孩子都是这样，你对他们好，他们不记仇的。
"你干爹今天来，其实是要跟我说他要移民去美国了，他在外企工作，之前就老出差，现在老板想调他去总部，算是高升了。”
林惊蛰乖乖听着，吃冰淇淋，不说话。
"我很早就认识你干爹了，在高中我俩就一个班，考了同一所大学还被分到同一个寝室，你说巧不巧？我那个时候就想，我俩肯定做一辈子的好哥们。我跟你说过没有，有一次我高数考砸了，你干爹使劲打了我一下，说‘别搁这儿低沉了‘。然后我俩骑车上北海公园溜达，大半夜的，月亮贼亮，像一个大盘子似的。我当时就拍他一下，说‘你以后得当我孩子干爹‘，我当时已经认识你妈妈了，他说’哎呦喂你小子，想得真够远的，成！‘我有跟你说那个月亮很亮吗？”
"爸爸，你在哭吗？"
"哭啥?没有，有沙子进我眼睛了，你干爹要是听到，他肯定笑我娘娘腔。你干爹上大学可不留络腮胡子，老班当时还以为他是体育特长生。”
"爸爸你别哭了，我也想哭了。”
"你干爹之前出差就出差一两年，好兄弟用不着天天见,他要移民去美国了，以后估计再也见不着喽，"林平之揉了揉他的眼睛，”你觉得美国的月亮是啥样的？”
"我不知道。”
他们的冰淇淋化了一点，掉在了地上。
"你别跟你妈说我给你买了冰淇淋啊，她昨儿好像跟我说不许给你吃冰的。”
"好。”
"赶紧吃，吃完了你爸带你挑礼物去！”
"好。“
