林宁山过了六十，开始失眠。他年轻时总觉得时间不够用，大概是他这个想法太强烈，上苍受到了感应，在他六十岁这年，夺走了他的睡眠，让他可以把全部的时间都用在工作上。
有人把他的失眠归结于无妻无子，开玩笑说他这个病有个孩子就好了。这个建议也不是毫无道理，每天陷在给孩子换尿片的细碎里，累得根本没有时间思考生死这类宏观命题，孩子时不时到来的哭声也能减少部分对衰老的恐惧。一些人并不停留在说说这层面，甚至付诸行动，为了林宁山的基因能够传承下去，开始给他介绍二三十岁的女人。
林宁山很不给这些介绍人面子。理由是他这个年纪，做人家的父亲都够了，哪好意思觍着老脸做人家的丈夫。
介绍人里也有娶了少妻的老头子，听了未免觉得有些不痛快。他们对林宁山的说辞半信半疑，林宁山年少交女朋友的时候，他们还是老实孩子，跟女孩子说句话都脸红。林宁山在国外的那些年，罗曼史更是丰富得很，据可靠消息他的那几国外语便是分别跟女友们学的。至于他有几国女友，他们虽没见过，可林宁山的英语法语德语确实很好，到国外讲学完全不用翻译。不过他自从回国任教之后，确实换了一副道学家面孔，他年轻时就不是平易近人的性子，但年轻时的冷峻混杂着脆弱有时对异性是一种诱惑，年纪渐长，冷峻变成冷硬，女生们对着风度尚佳的林教授只有敬畏，往别的方面想一秒都觉得是亵渎。
林宁山的弟弟都有了孙子，他还是独身一人。二院副院长著名肝胆外科专家樊宁川和林宁山是同父同母的亲兄弟，知道这事的人并不多，因为他们不同姓。樊院长随父姓，他的父亲很有名。
樊院长请哥哥来参加孙儿的满月宴。
樊院长小时候对自己的哥哥既羡慕又崇拜，因为哥哥个子高很健康打架也厉害。他好像从小就比自己的哥哥胆子小。他小时候被大孩子打，都是他的哥哥帮他出头。他哥哥打架很拼命，以至他被人欺负，报出哥哥的名字，也能让人忌惮。他哥哥在外面挂了彩回去，偷偷洗了脸，老老实实地坐在钢琴前弹琴，因为弹不够两个钟点，他的父亲就要发怒了。
他哥哥虽然在外面打架打出了名声，但在家却和他一样的害怕父亲，父亲对哥哥的教育具体到每一个细节，见了长辈不摘帽子都是要被教训的。他父亲号称学贯中西，所以他的哥哥就要受中西礼仪的双重考验。
哥哥和他不一样，每一天的日程表都被父亲贴在墙上，提醒着每时每分应该干什么。哥哥不仅是父亲的儿子，还是父亲教育的试验品，他不去学校，而是在家接受父亲的教育。父亲教不了的学科，就请朋友来教，父母朋友们都是教大学生的，因了父母的面子，来教一个小学生。他当年很羡慕哥哥不用去学校，哥哥也很羡慕他的自由，经常趁着去其他老师家上课的当儿，偷着爬树下水和别的小孩子一起钓鱼，被发现了就是一顿打。每当这时，他们的母亲就会出现，一边骂哥哥，一边掩护他快跑。哥哥和母亲配合默契，大多数时候哥哥都能成功逃跑。他父亲生了气，抱怨母亲：“你这么惯着他，咱们的家声早晚毁在他手里！”
他哥哥对父亲的敬畏一直持续到父亲坚持和母亲离婚，本来是两个孩子都归父亲的，但他哥哥坚持和母亲搬了出去。父亲离婚后，林宁山就改了母姓。
满月宴当天，林宁山的礼物到了，人却没到。婴儿的曾祖父看着空缺的座位，叹气道：“他这真是和我老死不相往来了。”
樊院长安慰父亲：“哥哥有工作要忙。”然而他也知道这安慰很没有说服力，自父母离婚，父亲娶了他的学生后，哥哥就没联系过他的父亲。上一次彼此都知道的见面还是在他母亲的葬礼上，哥哥一手安排完母亲的葬礼，就出了国，一去就是二十年，再回来一见面差点儿认不出。
林宁山自回国后，每年的寒暑假都要被工作填满。这一年的暑假，他定制的b型房车交付，他推掉了所有工作，准备把他的国家走上一遍。他本来是准备一早出发的，但出发的前一夜，他又失眠，这一次他没吃安眠药，而是跳进了他刚到手的车，在夜里就出发了。
连续开了六个小时，天才大亮，途径一家小店，店门口的小黑板写着菜单，他看到上面有红糖芝麻花卷，便进了小店。他第一次吃糖花卷，还是当年下乡的时候。后来他也吃过几次，都不如第一次吃的，大概是他再没像当时那么饿过。他把花卷掰成两半，送到嘴里吃了一口，甜得几乎要呕出来，最后他还是就着粥把整个花卷吃了下去。
他想起曾经给他做糖花卷的人，现在她也应该三代同堂了吧。
老板娘捕捉到了明蕙脸上的一丝惆怅，劝慰道：“他要想找你，明天还会来的。”
不会了，明蕙心里想。她没买布料就掉头往外走，现在打车回去没准还来得及。她在街边，看着来往的车，寻找能载她回家的出租车。看了好一会儿，她放下了时刻准备招车的手。现在网约车太普及了，出租车反倒罕见了。这个世界对她是新的，可她对于这个世界，太旧了。她和林宁山认识的时候，还不知道出租车是什么。日子过得可真快啊。
她结婚后，林宁山给她来了信，随信寄来的还有一堆复习资料。他好像忘了她没上过学的事实，让她努力准备高考。收到信的第七天，她终于写好了给林宁山的回信，信上说她结婚了，她的丈夫待她很好。过了些日子，林宁山又来了一封信，祝她新婚快乐，又说结婚和高考并不矛盾，让她好好复习，需要什么随时给他来信，同时寄来的还有两袋奶粉一块毛毯一块布料，作为给她的结婚礼物。
明蕙在每天劳作洗衣做饭之余，利用一切时间看林宁山给她的书，她没上过学，虽然扫了盲，但自学于她是很有难度的，恰好她当时的丈夫陈至展是镇上的老师，遇到不会的，她向他请教，陈至展对她说“你把家务搞好了就行，看这些干什么，你不会我也不嫌弃你。”明蕙听了这话丝毫不觉得感动，好像他有资格嫌弃她却大人有大量不嫌弃她一样。她依然每天看书，只不过不再向她的丈夫请教。她的婆婆见明蕙每天捧着书看，对着儿子笑话明蕙“一个半文盲，装起文化人了，真有文化的也不像她这样乔张做致。看来还是咱们家的活儿太少了。”
明蕙的底子差，又只能靠自学，大学自然是考不上的。明蕙结婚几年没怀孕，检查出来是她的问题，陈至展提出离婚，本以为明蕙要哭哭啼啼一哭二闹三上吊，准备了一筐安抚她的话。可明蕙答应得太干脆，准备的话一点儿没派上用场。最后生气的竟是主动提出离婚的人，他对明蕙说：“你心早不在我这儿了吧，你不会以为你离了婚，姓林的就会娶你吧。你是什么人？人家是什么人？你是黄花闺女的时候，他都看不上你，何况现在？”明蕙一张脸看不出喜怒，很平静地说：“我们俩的事，扯别人做什么？你要不想离婚，那就别离了。”陈至展梗在那儿，他还是要离婚的，只是明蕙答应得太迅速伤害了他的自尊心。
明蕙离婚分了五百块钱，她用这钱给自己买了一台缝纫机，剩下的给林宁山留着。她结婚林宁山给了一块毛毯一块布料两袋奶粉，他结婚，她送的东西当然不能比他差。她没等来林宁山结婚，等到了他出国。她从信里得知林宁山要出国，连夜给他绣被面，两个被面，一个绣着百合花，另一个是交颈鸳鸯，为了让林宁山出国前收到，她两天没睡觉。做好被面，她又去县里买了两只钢笔，一并邮给了林宁山，作为他未来的结婚礼物。
林宁山出国后，明蕙偶尔也会想他会跟什么人结婚，中国人还是外国人。很久之后，她又结了婚，家里买了电视，她在电视上看美国电影，镜头扫到卧室，她看着床上的被子想，她送给林宁山的被面怕是和这样的卧室和床格格不入。
明蕙看着过往的车辆想，日子过得可真快啊，过着过着她就把自己过成了现在这个样子。
再见面又能怎么样呢？他都不会认出她。如果林宁山还记得她，那记忆就停在四十年前吧。
她调转自行车，又回到市场，给母亲买做衣服的布料。从村子到县城坐公交车往返要十五块。明蕙觉得这钱花得很没必要，每次都是骑自行车来去。
回家路上，明蕙的自行车坏了。她弯下腰检查车子，迎面驶来一辆面包车。她想，真是巧，又是面包。车越来越近，她的手不自制地抖了一下，但她马上镇静下来，把自行车推到道边，让出路来，低头检查车子，发现车链掉了。
面包车从她旁边驶过，明蕙仍低着头。这车有些年历史了，经常有些小毛病，明蕙已经成了半个修车匠。可这次，她怎么挂链子都挂不上。不知怎么回事，面包车突然停了，司机跳下了车，朝着明蕙走来。
“用帮忙吗？”
明蕙仍低着头，说：“谢谢，不用。”她不用抬头，就知道是他，也不全是因为他说的那几个字暴露出的声音，和他投在地上的影子，而是一种直觉。真遇到了，她比自己预想的要平静得多，这么多年没见，她对他跟陌生人没什么两样。她知道，只要她不做自我介绍，他就不会认出她。
她继续弯着身子挂车链，等着男人和车离开。可人就站在那儿，过了好一会儿，才说：“让我试一下吧。”
明蕙不去看男人，仰头看天上的云。
男人很快挂好了车链，明蕙笑着说谢谢。她是抬头说的谢谢，因为知道他根本不会认出她，所以很平静地把他的脸看了个大概，她想，他比电视里看着风度还要更好一些。他其实只上过一次节目，但明蕙重复看了几遍，看见他竟不觉得怎么陌生。
明蕙看着林宁山的背影，她脸上的笑也消失了，她想，他果然没有认出她。
路边的□□自开着，天上的云被染红了，风吹起她鬓间的头发，她现在的头发还都是黑的，不过过不了多久就会白了，日子过得很快的。
明蕙转过身，手按在车把上，这时她突然听见有人叫明蕙，不是肯定，而是询问。
