闻人椿慷慨赴死般抱着手上八九个月大的孩子入了正厅。
有风随她一起, 比她更劲更勇，吹灭烛火小半。
月色映得更明了，如一条笔直的白练, 不偏不倚落在厅的正中。一边是霍钟许还琼，一边是霍钰。
闻人椿是莽撞踩入的局外人。
“放了她！”
“小椿。”
齐刷刷三声, 或高或低，情绪辨不明。
有小厮见她抱着小少爷, 已经围了过来, 闻人椿并不带怯, 耸着眉毛, 将手中白刃故意亮出一截。她实则毫无底气，多亏在戏班子里有过数日功底, 耳濡目染，唬些小厮绰绰有余。
因她出现，霍钟喜上眉梢, 拄着拐杖急匆匆奔到前头, 而后又规规矩矩地站定, 如松一般挺直背脊。
他嘴角轻扬, 算作重逢问候。
“我的蝴蝶, 我们又见面了。”语气彬彬有礼, 闻人椿却忍不住浑身冒疙瘩，就像千百只爬虫沿着脚趾一路往上钻, 泥泞的汁液怎么都抹不干净。
她好像又回到那个被扔在堂前的夜晚，霍钟阴恻恻声音犹在耳侧：“我最爱将其捉在瓶中，戳其翅膀，拔其触须，看它魔怔般四处乱撞, 直到渐渐失了力气，奄奄一息，挣扎不能，连死都要听天由命。”
她不要成为他的蝴蝶！
闻人椿绷着自己的脚面，将刀逼近半分，婴孩皮肤娇嫩，刀口处顿时泛了红。
“放了还琼姑娘！”她无路可退，必须扮镇定！
“放了她？”霍钰让开半个身子，要她看清前头彼此搀扶的两人，“你是说要我由着霍钰将她娶回家吗。小椿，若是我没有记错，你……”
“放了她！”
“呵，真是有意思！”霍钟抬了抬眼皮。他伸手，想要替闻人椿理一理因为慌乱而散作一堆的头发，又连忙收起，换成另一只没有沾血的手。
闻人椿本是威胁人的那一个，却下意识地往后退了半步。
“别碰她！”
霍钟扭头，朝霍钰发出一声“啧”的轻蔑声响：“二弟，自古好事难成双，你不是最明白的嘛。二娘临了可是教过你要一心一意的，你莫要同我们的父亲一样。”
“我说了，不准你碰小椿！”他痛苦地皱眉，怀中是奄奄一息的许还琼。
真是鸡同鸭讲，霍钟倍感没意思，又对着闻人椿进了一步。
“这可是你的亲生子！”闻人椿压着颤抖，将刀刃往前再送了一分。她余光看见手中婴孩，粉扑扑的脸蛋，上头长了软软的绒毛，和苏稚家的那一个大差不差，亦是可爱。幸好给他喂了药，在这场剑拔弩张之中他才能得以酣睡。
霍钟往襁褓里头探了一眼，冷冷讽刺：“你若是下得去手，我定放你们走。”稀松平常的口吻，仿佛这个孩子与他无关。
总不能真的杀了这个孩子吧。
闻人椿浑身冒起冰冷，血都像是凝住了，仿佛那刀正架在她的脖子上。
霍钰，她下意识地想要去看他，求他告诉自己怎么做，可那一刻，他抱着快要昏迷的许还琼，忙着掐她人中护她性命，分不出半丝目光。
到底还是将刀扎进了孩子的身体。
偏了一寸，血从孩子的肩胛骨流出。是鲜红的，没什么腥气，不像霍钟衣衫上的深红色印记那么污浊沉重。
药也失效了，孩子在她怀中挣扎起来。
闻人椿手忙脚乱，惊慌失措，那泪水已经到了决堤关头，将涂了黑蓝朱黄各种颜色的伪装面谱快要洗刷干净。
做坏人，大抵也是要天分的。
她在事后想到。
“有意思。”霍钟眼里迸发炙热红色，“小椿，你真是我见过最有意思的蝴蝶！”他最终还是如愿摸到了闻人椿的碎发，比他见过的任何一个女人的头发都要坚硬，要花上几倍的力气才能将它扯断。
挣扎吧，攥紧十指，越用力越好，这样才能令他持续永久陷入着迷。
小厮匆匆闯入，说门外有人闹事。
霍钟摆摆手，也不问来者何人所为何事，只说自己累了，赶紧送客。
瞧着三人完好无损地出来。
陈隽猜测，霍先生是否有夸大其词之嫌。
夜风越吹越冷，闻人椿不小心和霍钰手背相碰，也不知谁的更凉。他眼神逗留过几分，似是有话要说，但她今夜没什么想听的耐心。于是将霍钰与许还琼送上马车后，闻人椿便擅自放下了门帘。
“小椿。”霍钰从窗口探出头。他愁思满面，万千痛苦，任谁都瞧得明白。
闻人椿不忍他为自己分心，假模假样地编出一个借口，大概就是说药材铺里好像有一箱积压的腐坏药材还未处理，若是连着其他药材一道腐坏那就不好了。
编完，她自己也忘了。
反正只要搪塞过这个夜晚就好。
马蹄声、车轱辘滚过石板声、小厮前前后后侍奉声，都渐渐远了。
这个时辰的街重又归于静寂。有家的人躲在被窝里，拥着相爱相亲的人，说情话、说梦话，天上泼下浓墨，淋不着他们半分。
闻人椿却在那抹不开的墨里沉沦，乌黑之中扯出几缕霍钟孩子的鲜血，亮堂堂的红色，扎着闻人椿的眼睛。
愿他快快康复。
她并非有意伤及无辜。
闻人椿愧疚不安，忽地双手合十对准天际明月。
她知道自己不够虔诚，即使上苍允许重来，她还是会听霍钰的话。
身后现出个人影，不前不后地跟着走了一段路。他身形比她宽阔，影子被照得极为斜长。
她昏了头，转身的时候脱口而出：“霍钰。”
她忘了，霍钰有腿疾，走不了如此笔直的路，也忘了霍钰的个性，便是要解释，也会将自己锢在原地、抓着她的肩膀，由不得她不听。
他哪有陈隽这样慢悠悠的温吞个性。
“是霍先生吩咐的。”陈隽一向不给人难堪。
闻人椿便冲他尴尬地笑笑：“是我任性，大晚上还要在外头走，害得你也不好回去睡了。”今夜这一折腾，怕是快要二更，往常这时候，她与霍钰早就睡下了，便是有睡不着的时候，也能拥成一团，或读些新潮的诗词，或讲些生意场上的权衡，有时闻人椿嘴巴闲不住，还会碎碎叨叨地跟他说些街头巷尾的俗事儿。
怎么忽然觉得那些事情都在远去呢。
若她今日领悟不到霍钰的考量，霍钰是不是会遣人将她送给霍钟。
毕竟他要娶许还琼了。
“这条路你是不是走错了。”置身事外的陈隽犹在一心看路，“记得方才你说要回药材铺的。”
“是，天太黑了，我走糊涂了。”
“那我走在前头吧。”他步子大，很快追了上来，又超了过去。
走了两步，陈隽似是想到什么，停了步子折回到闻人椿的身侧：“你是不是走不动？”
“……”
“若你不介意，我可以背你。”他说这话的时候有些古怪，但更深露重一片黑茫茫，闻人椿无心细究。
她只是摆了摆手，连说“不用”。她从来知道自己身份，没资格娇生惯养喊苦喊累。
“可你受伤了。”陈隽盯着她的手看。他觉得自己愚钝不堪，明明早就注意到了，明明担心了一路，却在她回头那一刹那忘得精光。
闻人椿这才看到自己手腕处沾到的血迹：“我没事，那是别人的血。”
“是霍先生？”
闻人椿又摇头。
“是……”霍先生抱着的那位姑娘的？陈隽总算学聪明，及时改口道：“都说大难不死，必有后福。”
“嗯，借你吉言了。”
在街上绕了几个回合后，闻人椿竟真的有了晕头转向的错觉。
“我们路过过这边吧？”闻人椿的声音在飘，她不确定极了。入夜之后，店家接连打烊，撤去五花八门的揽客牌子，望起来全是一个模样。
“是的。”
闻人椿听出他的强撑镇定，耸了耸脸颊骨，神色尴尬起来：“你是不是也不怎么记路啊。”
“系岛的路我都记得。”
好，那便是不记得，闻人椿不小心失笑出声。
也怪她，哪有在本地叫一个异乡人领着自己走的。
可总是要走回去的，两人便只好硬着头皮在街头巷尾东转西转，期间还把守夜的衙役招来了，非要他们验明身份。
幸好陈隽带着系岛的文书，辩了几句总算放人。
“都是我的错。”陈隽低头认错。
闻人椿却是承受不起的：“不不不，怪我。”要不是她编出什么无中生有的借口，也不必害得陈隽跟着受苦。
“我实在是个倒霉的人。”她苦笑一声。
“不能这样讲！”陈隽拔高音调，竟是有些破音了。
闻人椿立马惊异地投去一眼，陈隽却没看她，望着前头黑暗自顾自地继续说道：“你是个很好的姑娘。吃苦耐劳、善良大方，遇到事儿了从不自怨自艾、哭个没完。而且你模样生得也很好，眉毛挺拔利落，像书里头画的救世女将军一样。”
女将军？
闻人椿可不敢当，她一介不自由身，心思狭隘，从头至尾只装得下一个小家。
“看来你得多认识一些女子了。”
“不用！”话落，陈隽自觉失言，赶紧岔开一句，“走这边吧。这回我肯定不会认错了。”
午夜迷路将闻人椿最后的精气神折腾掉大半。
她本以为自己会睡不着，谁想进了房，意外地倒头就睡。
只是日出时分，当她再度醒来，手上未洗净的血迹、身侧无人睡过的床榻都提醒着她已经发生的事实。
若是能一直迷路，可能也不算是坏事。
第54章 夭折
