有琪琪老师在, 你什么都没说，只是默默夹了一块鸡丁到宥光的碗里。
他沉默地吃下。
这顿饭气氛变得有些微妙的古怪。
你随意找了些话题和琪琪老师闲聊, 抹平这点古怪, 吃完饭之后，说要早点回家，便向琪琪老师道别，她让你经常来玩, 你答应下来, 拉着宥光离开了。
你们顺着街道往家的方向走。
这次没有让他利用楼梯直接送你回家。
宥光沉默着。
你们经过了好几家店铺、好多个行人。
微凉的晚风吹拂在眼角发丝, 周围的吵闹到你们身边变得安静。
天色有些暗了，一盏盏灯光在街道上亮起, 余光洒在他的侧影上。
“宥光。”你喊了他一声。
他目光落在你身上, 长长的睫毛被光照着, 在脸颊落下阴影。
你斟酌着语句：“你其实，尝不出人类食物的味道, 对吗？”
他脚步微顿。
“……嗯。”
果然是这样吗。
虽然已经有了猜测, 但直到他承认, 你才敢确定。
记得你第一次给他糖的时候, 问他甜不甜，他说甜。
之后你经常会塞糖给他吃。
即便明知道怪谈不需要吃人类的食物, 你也会把好吃的零食分享给他。
以为他能够品尝到味道, 和你一样感受美味。
“为什么不直接告诉我？”
尝不出味道的话, 为什么不说出来。
为什么要假装能够品尝出食物的味道。
他低头看着地面，缓慢踱步。
你侧头看着他、和落在他身边的昏黄灯光。
斜后方的路灯灯光将你们的影子拉得长长的, 你的影子覆盖在他的影子上。
“我尝不出食物的味道, 可是……”他轻声地说：“想接受你的分享。”
宥光长长的睫毛上下扇动, 他眨了下眼睛。
少年带着诡异凉意的声音和温柔的晚风糅杂在一起, 传入耳中：“虽然没有味道、需要耗费力量分解那些食物，但你分享给我的食物有不同的口感，我……”他顿了一下，抿唇：“还算喜欢。”
他说完便崩直了唇角，耳朵尖开始变得透明。
和儿童节那次一样的透明。
你突然明白为什么他的耳朵尖会有这种变化了，忍不住盯着他看。
宥光被盯得有些不自在，眼睛眨了几下，趁机看你一眼，又迅速移开目光。
他耳朵半透明的范围扩大了些。
“你喜欢就好。”你冲他笑起来，抬手拉住他的手，没有再问他为什么不直说。
这家伙隐藏起来的小心思还挺多，要不是这次在琪琪老师家里吃辣椒露馅了，你到现在还不知道他吃人类食物尝不出味道这件事。
平时你的糖可没少塞他嘴里，次次都说甜。
“宥光。”
你叫了他一声。
“嗯。”
“明明你才很会骗人！”你有些不忿。
下午他说你很会骗人，你还担心他学坏了去，结果他根本不需要被你带坏，自己就很有天赋。
宥光不吱声了，假装没听见。
快到家的时候，你在附近的楼梯旁和宥光告别。
你说：“明天见。”
他抬手，你以为他要和你挥手告别，却没想到他伸出手指在你脸上捏了一下，转身就消失在楼梯上。
？
你抬起一半的手僵住，只来得及看到他嘴角得逞的笑意。
反应过来后，冲着空无一人的楼梯喊：“宥光，明天你给我等着！”
跑得了和尚跑不了庙！
你愤愤回家，母亲站在门后，看到你身上套着宽大不合身的黑色衣服，微微偏了一下头。
“宝宝回来了，你的衣服？”
你刚要迈进家门的脚步顿时僵住，就好像深夜晚归做了什么亏心事被现场逮到一样，一阵心虚。
低着头，语气飘忽：“妈妈，我的衣服被水打湿了，再穿会感冒，所以换了件别人的衣服。”
母亲安静了一会儿，你听到她幽幽地说：“宝宝真乖，会照顾自己了。”
听语气好像没什么不对。
你更心虚了，抬头与她直勾勾的目光对上。
虽然母亲平时也是这幅模样和眼神，但你决定坦白从宽，小声说：“是宥光的衣服，给我穿了。”
之前她不允许你触碰宥光的事情，你还没有忘记呢。
沉默。
持久的沉默。
你目光在屋子里飞快逡巡。
很好，没有竹条，没有苍蝇拍。
竹笋炒肉的基本条件不成立。
如果母亲要揍你一顿的话，三秒内不喊疼都对不起你的机智。
“喵嗷——”
猫灵察觉到你的紧张，伸着懒腰慢悠悠从某个柜子里钻出来，探头探脑地盯着母亲。
“宥光……”你听到母亲喃喃低语，阴冷的声音像是在念索命咒语。
你突然想到一个可能，猛地抬头。
她不会去对付宥光吧！
“妈妈！”你连忙抱住她的大腿，害怕她一时冲动。
母亲垂头看你，轻声道：“他的特性趋近稳定，可以和他玩。”
人生真是大起大落。
你狠狠松了口气。
还好宥光是母亲指定让你认识的“朋友”，也是你第一次出门认识的怪谈。
“妈妈。”你突然想起什么，抬头：“宥光特性稳定，是不是就不会再长大了？”
“暂时不会。”
这让你心中隐隐担忧的问题放了下来，宥光窜一窜个子，就变成小学生的大哥哥，你怕他再窜一窜，就能当爹了。
在外面，别人说起“你哥哥”的称呼，你还能接受。如果称呼变成“你爸爸”，你肯定会想尽办法让宥光缩水。
......
次日。
你早早洗漱、吃了早饭，站在楼梯口，中气十足的大喊：“宥光，快点出来！”
他一出现，你笑嘻嘻地跑过去，拉着他的胳膊，语气雀跃：“你低下来，我要跟你说悄悄话。”
宥光疑惑地侧着身体半蹲下来，侧耳对着你。
你咬牙，笑容变得险恶。
两只手“啪叽”一下，贴在他脸颊两侧，用力揉搓，让他脸颊上的肉变形扭曲挤成一团。
“好朋友就要礼尚往来，我来还你昨晚的礼了。”
直到他捉住你的手拉开，这场以好朋友之名的“欺凌”才停下。
见他也准备对你下手，你用力挣开他的手，拔腿就往楼梯下面跑。
他迅速化作一道黑影，融入你的影子里，再从影子里钻出来。
你跑得飞快，明明已经跑出楼梯的范围了，回头看到自己影子里他的黑影升起，不满地大喊：“宥光小狗作弊！”
黑影变成宥光的模样，一只手就从背后往前环着胸口把你捞起来。
你蹬了两下腿，够不着地了。
不就是作弊吗？你也会！
你飞快说道：“好朋友游戏规则：
1.为保证游戏公平，游戏期间请勿肢体接触对方。”
规则成立。
宥光无奈地遵守规则，把你放下。
“宝宝……”
“要叫安哥。”你昂着下巴说：“你不能揉我的脸了，我刚才揉你是因为昨晚你先动手的！”
宥光张了张嘴：“好，我不动手，你解除规则。”
你怀疑地看着他：“你保证，如果骗人就变小狗。”
“骗人就变小狗。”他重复道。
解除规则。
见他没动，你放下心来，拉住他：“走吧，还去昨天那个地方，我们要去摘大西瓜！”
......
你们又钓了半个多小时的鱼，依旧是一条愿意咬钩的鱼都没碰上，老爷爷背着手慢悠悠走过来。
那只蓝蝴蝶远远跟在后面。
他好像一下子苍老了许多。
整个人的精气神似乎都被抽走了大半，垂垂老矣。
“大爷，你是不是身体不舒服？”你没收鱼竿，拉着宥光朝他走过去。
他喘了口气，咧嘴笑着说：“没有！人老了就这样，不碍事。”
他一挥手：“走，我带你们去摘西瓜。”
说完就调头往回走，在前面带路。
你和宥光只好跟在他后面。
“大爷，你孙子来了吗？”你问。
“还没有，估摸着下午或者晚上能到这儿吧，比平时晚点，没事，我再等等他们。”他既是在回答你，也在自言自语。
走了十来分钟，你们才到西瓜地。
一个个又圆又大的西瓜躺在地上，长得很漂亮。
“看上哪个摘哪个，多摘些，只要你们拿得下，这块地随你们摘多少都行！”老爷爷站在田埂上，非常大方地说。
你拉着宥光冲进西瓜地，像两只欢快的猹。
“啪啪啪。”
俯身拍西瓜，这个西瓜好像不够熟。
宥光学着你的样子，也半蹲下来，朝着一个西瓜轻敲。
“咚咚咚。”
你在旁边掐着嗓子小声问：“谁呀？谁敲我门？”
宥光愣了一下，几秒后反应过来，弯起唇角，小声回：“是我。”
“你是谁呀？”
他沉声：“宝宝派来杀瓜的。”
“噗哈哈哈哈！”你忍不住抱着西瓜埋头笑起来。
宥光也咧开嘴和你一起笑。
笑够了，你又看到远处那只蓝蝴蝶，虽然好像有点多管闲事，但还是忍不住又问了老爷爷一句：“大爷，为什么那只蓝蝴蝶会一直跟着你？”
眯着眼养神的老爷爷睁开眼，慢悠悠说：“为什么一直跟着我啊……”
“我们这儿有个说法，你们想不想听？”
“想！”你拉了拉宥光，他便跟着点点头。
老爷爷目光看向远处的蓝蝴蝶，又好像透过蓝蝴蝶在看别的什么，苍老的声音说：“相伴多年的爱人老了，就会变成蓝蝴蝶飞走。等到留在原地的另一个人也老去，蓝蝴蝶怕他走错路，就会回来接他，给他引路。”
他说得很隐晦，避开了死亡。
但你听懂了。
老爷爷认为蓝蝴蝶是他的爱人变的，来接他离开这个世界。
你正不知道说什么，田野间忽然传来一声呼叫。
“爷爷！”是孩童的声音。
“诶！”老人惊喜地站直了身体，高声应着，一边朝着声音来源四处张望。
“是我孙子的声音，我孙子来了！”他有些激动。
你皱了皱眉，只觉得古怪。
“崽崽，你在哪儿啊？”老人大声喊。
“爷爷！”孩童的声音近了许多：“我在这儿！”
农田附近有不少山坡，此时前方的小山坡上，有一名孩童背对这边站着的身影。
他穿着普通的T恤牛仔裤，头发短短的，外面和普通的孩子没两样。
但他很奇怪。
他始终背对着你们所在的方向。
你看向宥光：“是怪谈吧？”
他点点头。
再看老人，他已经迫不及待朝着孙子的方向快步走过去了。
“崽崽，你怎么一个人跑到后山来了，你爸妈呢？快到爷爷这里来，小心摔着了！”老人一边朝那边走，一边念念有词。
“大爷。”你朝他喊：“你孙子没在那边呢，你看错啦！”
“这小娃娃，我耳朵又没瞎，眼睛也没聋，我孙子就站那呢，是他的背影，我怎么会看错。”老人嘴上反驳你的话，头也不回地往前走。
