苗靖八岁以前住在Z省，老家是个小乡镇，地处南北交界的山区，山岭绵延，四季分明，冬冷夏热。
父母早已离异，唯一一张全家福摄于她两岁那年，影楼幕布前脸色木然的一家三口，她小小一团，穿俗气的桃粉色纱裙，眉心涂颗红点，茫然望着镜头，两边是她面目模糊的父母，但仍能从那模糊里瞧见她父母青涩的英俊和美丽。
全家福之后家庭破裂，苗靖跟着妈妈魏明珍生活，没多久被带去了乡下外婆家，在小村子里长大。
她妈妈属于意外怀孕结婚，那时候才二十出头，在镇上服装店当营业员，长得漂亮又爱玩，离不离婚都不乏追求者，完全没心思挂在女儿身上。后几年涌起打工潮，魏明珍跟着男朋友去沿海上班，每次都衣着时髦光鲜回来，也给外婆一笔生活费，钱不算多，但完全够苗靖生活。
其实应该还有一笔抚养费，来自她的生父，起先两年其实也有，但后来她生父去了新疆，在当地娶妻生子，离得太远，渐渐脱离故乡一切关系，也断了消息和抚养费，奶奶那边也有一些亲戚，自顾不暇，早绝了来往。
苗靖自己长大，魏明珍一直在外地，直到外婆因病去世，苗靖马上要念学前班上小学，被打包送去镇上姨妈家，姨妈家还有一个表姐和一个表弟，三人年龄相仿，在同所学校念书，算是玩伴。
和外婆相依为命的时光温情又短暂，但因为年幼，无法保存太多的记忆，借住在姨妈家，苗靖已经开始记事，不知是心思太敏感还是其他，并不算太愉快的一段经历。
姨妈对她并没有苛刻和虐待，只是家庭条件普通，为生活奔波烦恼，多少有些隔阂和忽视。
表姐和表弟脖子上都挂着家门钥匙，就苗靖没有，如果家里没有人，不管什么时候，她只能坐在门口等。
印象最深的是姨妈一家四口临时回乡下奔丧，忘记苗靖没有钥匙，她放学回来饿着肚子在门口坐到晚上九点，被邻居婶娘看见，带她回家睡了一晚，姨妈一家回来，知道她在邻居家借宿，也丝毫没有半分安慰。
一家人吃饭说话，总没有她插嘴的份，好吃的也轮不到她嘴里来，和表姐同住一屋，苗靖更像个贴身丫鬟，事事退而求其次，拿东递西，洗碗扫地，姐弟俩为电视节目大打出手，她只能在旁边看着，根本不涉及选择权。
外婆去世后，魏明珍回来的次数就更少了，但寄回来的抚养费不少，苗靖穿的都是表姐的旧衣服旧鞋，家里两姐妹，妹妹穿姐姐的衣服天经地义——庆幸的是那年冬天魏明珍回老家，自己从头到脚光鲜亮丽，看见苗靖脚上的一双旧棉鞋，已经破到漏洞顶脚却仍套在脚上，脸颊耳朵、小手小脚都生满了冻疮，大家都说苗靖喜欢碰冷水不爱穿衣服，但母女俩一脉相承，其实都特别怕冷，老家的冬天又常常下雪，没有暖气，没有空调，全靠生煤炉挨过数九寒天。
虽然母女两关系不亲近，看见那张冰冷耷拉的小脸，毕竟是当妈的，说不心疼是假的。
魏明珍这几年一直挑挑拣拣没再婚，打工其实也多半靠男人养，生活过得滋润，但自己没攒下什么积蓄，容貌也不如二十多岁水灵，但她会打扮，涂口红、穿时髦衣裙，很有女人的风韵，年岁渐长，有想法要找个好男人托付下半辈子，再看苗靖，转念一想，还是要把女儿带着，不然怕苗靖恨她。
合适的男人并不好找，还要谈条件和眼界，魏明珍在老家待了几个月，突然去了个叫藤城的地方，她手机聊天认识一个外地男人，比Z省更南的一个城市，经济也比本地好，两人相聊甚欢，颇有点灵魂知己的意味，男人条件不错，住楼房，端铁饭碗的单位职工，有文化，相貌也不错，苗靖看过照片，一个很斯文清秀的中年男人。
魏明珍在藤城住了一个月，容光焕发地回来，欢天喜地回来给苗靖收拾行李，表姐穿剩的那些旧棉袄通通不要，藤城气候好，夏天长，冬天不冷，犯不着带棉袄，这些衣服都扔到了姨妈面前，姨妈脸涨得通红，去商场给她买了一身漂亮昂贵的裙子当送别礼物。
母女两人收拾了为数不多的家当，坐火车去一个陌生城市，陌生家庭，那是苗靖第一次坐火车，第一次出省，绿皮火车驶进崇山峻岭间一个个黑暗山洞，按捺着呼吸耐心等待，等一线光明里奔向未知广阔地域，苗靖迷恋旅途的感觉，形形色色的人群和天南海北的口音，香喷喷的泡面和小铁车上的花生瓜子，缓缓暂停的异地站台和提速飞掠的流逝。
藤城。
这个城市的绿化树树都特别虬结粗壮、油绿肥硕、地上什么草木都很容易长，花开得长久旺盛，潮湿闷热的空气里捂着股奇异的气味，被风吹过，又隐隐挟来一阵清甜花香。
苗靖扯扯身上的裙子，感受皮肤被热潮烘干，又迅速裹上一块黏糊膏药的闷感。
没有人来接，母女两人打了个出租车，最后在一片热闹居民区下车，魏明珍一手牵着苗靖，一手拖着行李箱，昂首挺胸，在路人交头接耳的窃窃私语里，走向一幢五层居民楼。
苗靖还记得那一幕，旁人无不停下行以注目礼，她妈妈染黄头发，穿豹纹连衣裙，黑丝袜，高跟凉鞋，像只趾高气扬的孔雀，她自己扎马尾，发绳上穿着两颗亮晶晶圆滚滚的珍珠，白色无袖连衣裙，紫色小碎花，后腰绸带扎的蝴蝶结，裙摆有三层，边缘滚一圈紫色波浪硬边，照镜子的时候，连她自己都愣住。
魏明珍带她敲开了二楼的大门。
有人开门，挺文弱削瘦的男人，鼻梁很高，大双眼皮，看见母女两人，温和笑了笑，帮忙把行李接进来：“来了，欢迎欢迎。”
魏明珍暗地推了苗靖一把。
“叔叔好。”
“欸，真乖。”
两室一厅的房子，两间卧室并排朝东，阳台朝西，中间是厨房洗手间客厅，格局挺宽敞的，苗靖一直生活在平房里，没住过楼房，看着脚下黄色的木地板和厨房门外的冰箱，心里隐隐有些异样。
卧室里还有个白色机器盒子，有键盘和音响，轰隆隆的音乐传出来，魏明珍看苗靖好奇盯着，颇为自豪解释：“你陈叔叔是个电脑迷，在电脑前坐下就拔不起来了。”
魏明珍在这家里考察过一个月，很自来熟，一副女主人的姿态指点苗靖换鞋，洗手，去沙发上坐，再去厨房烧水泡茶，顺便问中饭吃什么，她可以下厨，也可以出去下馆子。
男人很有礼貌，打开电视机，把遥控器塞进苗靖手里，陪着聊了两句，他名叫陈礼彬，是供电局的职员，前妻前几年去世，有个儿子叫陈异，比苗靖大两岁，今年读四年级，苗靖既然跟着魏明珍过来，转学手续他帮忙办了，就跟陈异一个小学念书。
苗靖睁着清凌凌的眼睛，点头，再点头，乖巧说好，知道了，谢谢叔叔。
没多久，陈礼彬自己进了房间，在电脑面前坐下，过了一会魏明珍端了杯茶进去，也凑到电脑面前，坐在椅子扶手，两人耳语了几句，而后房间门被关上，留苗靖一个人在客厅看电视。
她仔细打量屋子，家里卫生有些潦草，但细节出可见某些端倪——家里的茶壶水杯很文雅精致，电视机的防尘布是手工针绣，披着细细的流苏，墙上挂着她看不懂的色彩朦胧的画框，落灰空荡的橱柜里残存着几只可爱的瓷娃娃——细枝末节里依稀能感觉过去女主人残存的气息。
魏明珍从房间开门出来，拨了拨焗过油的卷发，陈礼彬还在电脑面前坐着，魏明珍解释说他在炒股，问苗靖要不要一道出门，她去买点楼下买点熟食，苗靖眼睛盯着电视机画面一声不吭，后知后觉听见关门声，反应过来她妈妈已经下楼。
第一顿饭就在家里吃的，有熟食有炒菜，还有一瓶白酒，桌子摆好，马上要动筷子，有人开门回来，是个男孩子，玩得满头大汗，站在门口换鞋，看见屋里几人，眨了下眼睛，也丝毫没有异样，自顾自在端碗在桌边坐下。
是个长得很好看的男孩子，穿白色的短袖衬衫，衣服沾灰，后背泛黄，长睫毛垂着时，莫名觉得这男孩很干净，再往上一掀眼，看他一双顽劣不驯又硬得像石头的眼睛，在孩子堆里不是个好惹的角色。
“这是我儿子，陈异。”
“哥哥好。”
“叫她苗靖就可以了。”
陈异腮帮子嚼着烤鸡骨头一鼓一鼓，骨头渣扑哧吐在桌子上，一副无法无天的样子，陈礼彬低着头，在旁边慢条斯理喝着酒，魏明珍热热络络把话题划过去，招呼一家人吃吃喝喝。
那时候的苗靖长得不好，头发枯黄潦草，身体干瘪纤瘦，气质模样都像麻木不仁的小老太太，但那双眼睛漂亮，像一汪清润宁静的泉水，不若魏明珍那样俗气艳丽，鼻子嘴巴也看得出是个美人胚子，要等她慢慢出落长大。
苗靖八岁，陈异也才十岁，苗靖二年级，陈异四年级，两人相差两岁，其实也不到两岁，只差了十六个月，陈异生日是12月24日，之所以记得这么清楚，是因为后来平安夜圣诞节在国内已经变相成了情人节，苗靖出生在后两年的4月19日，陈异读书比她早一年，听说是小学入学报名，他面试答题太聪明，破格提前一年上学。
家里只有两个卧室，苗靖只能和陈异同住一间房子，好在房间是长方形，面积不算小，再搬一张单人床进来，两张床中间隔着书桌，再拉道帘子，苗靖占了里头靠窗地盘，陈异睡外头临门地方，晚上帘子一拉，也是凑合能住，屋里其他家具，衣柜，书桌都是共用，一人一半，清楚划分领域。
大人分配完地盘，苗靖把自己为数不多的衣服杂物归置好，打算把书包里的文具和本子放进挨着自己床位的抽屉里，陈异也呆在屋里，看她拉开书桌抽屉，猛然两步过来，眼神冰冷凶狠，一脚重重踹在她小腿肚上，她痛得飙泪缩起，整条腿都蜷得歪在桌角，也咧嘴痛呼——而后迅速被陈异死死捂住嘴，那一声惨叫就堵在他手掌下。
陈礼彬和魏明珍在客厅聊天，苗靖闻到他手掌的气味，铁锈、泥巴、酸臭垃圾、草根、烤鸡，混搅在一起，让人嫌弃不已，避之不及。
“你要敢说，我打死你。”他俯在她耳边小声说话，牙咬着牙，话语从喉咙里刮出来，让人恐惧。
苗靖瘦弱的身体不住颤抖。
晚上洗完澡，大家上床睡觉，两个卧室门早就阖上，苗靖借着月光，慢慢搓着腿上那块发紫淤青，僵僵躺在床上睡不着，翻了个身，透过帘子缝隙，看见陈异侧身躺在床上，蒙着脑袋，背对着她，身上穿白色背心和膝盖短裤，弓起身体，肩膀的骨头也是枯瘦嶙峋的，像一座沉默的山。
