“我有当导演的机会吗?”罗纳德回到车上,把会面的情况详细地说给了主经纪人理查德听。
“我说不好,从罗伯特·斯特伍德的历史决定来看,你有一定机会。他主导的几部电影,周末夜狂热,油脂,都启用了菜鸟导演,或者只有一部导演经验的人指导。”
理查德事先把斯特伍德的背景资料都调查清楚,“或许我们再问问尼西塔先生,或者奥维茨先生的看法,看他们是否能为你争取一下导演机会。”
“我就是听了奥维茨先生的忠告,没有当面问斯特伍德先生。”罗纳德说,“等下有空的话问问他。”
“他们已经有了心仪的人选。”奥维茨有点空,花了几分钟打了两个电话,对罗纳德说道。
“斯特伍德意属新出炉的票房猛片‘空前绝后满天飞(airplane!)’的导演扎克兄弟。他们给派拉蒙拍的这部低成本喜剧,成本才350万,票房已经到了成本的接近20倍,还在增长。”
“杰瑞·扎克兄弟啊”,罗纳德想起拍摄“摇滚高中”的时候想从新世界跑路去派拉蒙拍片的杰瑞扎克和他的两个同伴。要不是他想走,自己不可能署名二组导演,进而拿到导演工会资格入行。
“怎么你认识?派拉蒙的卡森伯格现在很后悔,只和他们扎克兄弟导演组合只签了一部电影的合约。而现在派拉蒙的优先级别更高的是‘空前绝后满天飞’的续集,所以你也许还有机会。”
“不,我只和杰瑞·扎克在一个剧组干过,没打过很多交道。”罗纳德摇头一笑,心里很羡慕一战成名的扎克兄弟。
“你不妨去看看这部电影,用的是戏仿的手法,以前戏仿只是小成本b级片的手法,没想到这次能够大卖,他们的喜剧天赋非常高。
浪漫戏一般搭配喜剧元素,既然斯特伍德意属他,你应该可以有些启发?”
奥维茨就差没把你不妨抄袭一下说出口。
罗纳德笑着答应。
“明天我安排好你和油脂的编舞帕翠莎·伯奇见面详谈。你要注意,你并没有得到这部电影的编剧工作,好莱坞口头承诺不算什么。这个见面是你要面临的一次考验,她已经拿到了续集的编舞工作的,算是一种面试吧。”
感谢奥维茨抽出宝贵时间为自己打听,罗纳德又找到了理查德·洛维特。
“理查德,你能帮我弄到油脂的剧本吗?我想看看做些参考,明天还有一场面试。”
“我已经准备好了。”理查德从抽屉里拿出一本剧本,封面上写的正是两年前的大卖热作的名字:“油脂”。
“我送你回万豪酒店。”理查德拿上钥匙。
“我还得看一场电影,理查德。奥维茨先生说让我看看‘空前绝后满天飞’,这是制片人意属的导演拍的。”
“我陪你去吧,这里附近的购物中心有一座多厅影院,排片多,场次多,最多等20分钟一定有场次。”理查德·洛维特看到罗纳德的生意,多是奥维茨亲自牵线,或者尼西塔利用他的关系搞定,心里很有危机感。
他不想失去这个唯一的客户,但是现在没有为他拉到业务,只有用周到的服务帮助罗纳德。这两天做了充分的准备,详细的研究了斯特伍德的背景,也提前准备了油脂的剧本,看来罗纳德对他还是满意的。
两人来到购物中心的多厅影院,这种购物中心在阿美利加逐渐开始多了起来,取代了一部分传统的百货。
民权运动以后,黑人和拉丁裔的移民,大量进入城市中心,那里的治安开始迅速败坏,白人为主的中产阶级开始朝郊区转移。
开车成为中产的主要出行手段。原来那种乘坐公共交通就能到的大型电影院,远离了最能买的起电影票的中产家庭。去看电影必须要开车前往,变成了七十年代末,八十年代初的常态。
看车到电影院,结果看不到想看的电影。这种现象在动辄几百上千的大厅影院越来越常见。购物中心的电影院,逐步往多厅影院模式过度。开车到了购物中心,可以吃饭,购物,不同电影在多个小厅内轮番放映,总有合适的可以看到。
“两张一点四十的空前绝后满天飞。”罗纳德主动掏钱买了两张。想到主经纪人就自己一个客户,想必生活也不宽裕。
离开场还有些时间,罗纳德拉理查德去吃必胜客披萨。这个连锁品牌的食物品质比多米诺要好一些,就是外卖不如多米诺。
“你看过这电影吗?大量运用戏仿的喜剧是什么感觉?”罗纳德问理查德看“空前绝后满天飞”的感觉。
“你看过1970年的国际机场(airport)吗?”,理查德用放下刀叉,和罗纳德一样用手拿了一块披萨吃,“这部‘空前绝后满天飞(airplane)就是对那部电影的解构和反讽。整部电影里都是谐音单词的低级双关,用来博取观众的笑声。”
谐音梗双关啊?罗纳德想起了波姬小丝的ck牛仔裤广告,也是基于这种概念的。“民众已经用脚投了票,票房听说已经破了5000万,低级就低级吧。”
“也对,对我们经纪人来说,客户参与电影的票房高是非常好的现象,这表明下部电影他们能开高价了。”理查德附和。
“我也在为你多方争取其他剧本修改的生意,现在的好莱坞流行风向在转变。温情的家庭片开始占据大制片厂的注意力。
纯粹的歌舞片,随着‘仙乐都’票房失利,似乎在失去魅力。这大概是为什么斯特伍德先生很重视‘油脂之子’的浪漫喜剧成分吧。”
“你的这个意见很重要,理查德,谢谢。”罗纳德感觉到这似乎就是斯特伍德喜欢的编剧方向,两人走进放映厅。
“哈哈哈……”影片开头观众就开始哄堂大笑。
罗纳德也看出来了,电影开头是对斯皮尔伯格“大白鲨”的戏仿。漫天的白云好像大海,飞机的垂直尾翼好像鲨鱼鳍,最后飞机从银幕上呼啸而过,就像大白鲨跃出水面。
全片的结构模仿了十年前的“国际机场”,飞机出现危机,然后在机组的处理下化险为夷,连女主角也找了个山寨版的珍·茜宝。
但是整部电影怎么说呢?没有什么前后连贯的情节走向,而是一台大型的多人站立喜剧(stand-uporgedy)。段子非常密集,从头到尾,但是段子之间没有任何联系。
无头无脑地就出来一个段子,然后过十秒钟转向另一个段子,然后又是另一个……
看完整部电影,罗纳德感觉自己笑了很多次,但是情节一点都想不起来,只有别人提起某个对话的时候,才想起那是什么笑点。
反正这种喜剧,罗纳德自己想来是绝对写不出来的。
罗纳德给波姬小丝讲过笑话,这种笑话不仅需要深入了解观众的共识所在,然后加以渲染。就像斯派克说的黑人笑话,如果观众是白人女孩波姬小丝,就无法理解笑话的背景,感觉不到好笑。
而且有很多时间点的把握,一句话说的早一点,或者晚一点,就不好笑了。罗纳德讲的语法笑话,可能就是抖出那一句最可笑的话(punchline)的时机不对,也没有逗笑她。
现在想来,杰瑞·扎克当年在新世界制片看样片的时候,对自己咄咄逼人的态度,也许就是在找punchline的合适时间。杰瑞·扎克是个把生活活成脱口秀的人,无时无刻不在打磨自己的笑话。
罗纳德不理解为什么斯特伍德会欣赏这种喜剧风格,想聘请杰瑞·扎克来导演“油脂之子”,两部电影虽然都名为喜剧,但是风格完全不搭。
如果斯特伍德想要把“油脂之子”打造成这种风格的喜剧,罗纳德也只有对他说一句另请高明了。
罗纳德出了影院,看到排片表上还有一部“仙乐都(xanadu)”。罗纳德记起斯特伍德不喜欢这部电影,说不定看一下反面教材,能更好的理解制片人的想法。
两人又买票进了影厅,看起了“仙乐都”。
这部由上古歌舞片明星,曾经演过经典歌舞片“雨中曲”的吉恩凯利主导的电影,又是另一个极端。
整片的节奏比较缓慢,虽然没有太多一言不合就唱歌跳舞的毛病,但是看起来也很乏味。罗纳德注意到都有观众打瞌睡了。
其实整部电影的舞蹈编排大场面很多,歌曲也很好听,可能问题就出在吉恩·凯利的审美过时了。
他担任了舞蹈指导,编的舞蹈有大段的旱冰舞,集体舞,这种舞蹈也许对三十年前的观众来说,还是非常值得一看的。
编排的恰到好处,舞蹈演员的衔接错半秒钟都不行,很多镜头一看就是一镜到底的长镜头,罗纳德估计排练就得好几个星期才能做到这么熟练。
但是现在的年轻人,欣赏的是一两个人的舞蹈,对技术也没有苛刻的要求,而是对舞蹈对人物情感的精准表达。电影中男女主角的对舞那段,和女主角独舞的那段,现代观众显然看起来,要比几十人炫耀技巧的踢踏舞要接受得多。
也许斯特伍德的真正意思,是指的“空前绝后满天飞”比“仙乐都”更快的节奏?
罗纳德躺在万豪的大床上想着,明天和编舞帕翠莎·伯奇的时候,应该多强调对节奏的看法。
多本