降谷零打开门, 手上拎着新买的食材，一眼就看见了眼巴巴望过来的女孩。
“我回来了，千遥，怎么了？”
即使内心再如何挣扎和纠结, 面对她的时候, 依旧还是努力地露出了笑容。
“电视机坏掉了, ”竹取千遥小声道，“对不起。”
“没关系，这不是千遥的错，所以不用道歉，”降谷零换鞋进门, 放下东西, 笑着安慰她，“我来修就好了。”
杂物间里有存放修理工具, 降谷零蹲在客厅修理电视, 大概是因为他工作太忙，之前一直作为摆设、从来没怎么用过，突然被连续使用了几天，所以才会坏掉。
修理过程中, 他下意识抬头看向对方, 女孩缩在沙发上，抱着抱枕，网购的衣物还没到, 宽大的、属于他的外套将对方拢住，露出一双白皙、笔直的小腿。
竹取千遥也正看着他。
“……明天, 我带游戏机回来给你吧？”降谷零问她。
“零。”
女孩没有回答他, 而是叫了他的名字。
他有点疑惑, “是还想要什么别的吗？”
“你以前也帮我修过东西吗？”
竹取千遥努力回忆着，“也是刚下班，准备去做晚饭，但是因为我的游戏机坏掉了，我很着急，所以帮我先修了游戏机。”
“修好游戏机以后，我亲了一下脸，说谢谢……”
说到这里，她突然顿住了，把脸颊埋进抱枕里，闷闷地说道。
“不是零。”
那个人侧过身来，揽住她的腰，把她压在沙发上接吻，语气有些凶地提醒她，“不要说谢谢，要说，我喜欢你，□□。”
……他长什么样、那个名字是什么，她都不记得了。
降谷零微顿，然后笑了笑，安慰她，“总会有想起来的时候，不用着急，千遥。”
修好电视，他起身去做饭。
竹取千遥总觉得一直靠对方照顾不太好，所以带着积攒了几天的勇气，摸到厨房门口，问道，“我可以帮帮你吗？虽然下厨不怎么样，但我切菜应该没问题。”
她样子拘谨又小心，像是努力了很久、才鼓起勇气靠近来的怕生小猫。
降谷零不忍心拒绝她，于是说，“那就拜托千遥了。”
……万万没想到，食材是洋葱。
努力吸着鼻子、啪嗒着眼泪，把洋葱切完，竹取千遥下意识抬起手去揉眼睛，手腕就被握住了，手里切菜的刀则是被一瞬间抢了过去。
“零？”
她有些睁不开眼睛，侧身回头，泪眼朦胧地看着对方时，却发现被眼泪模糊的视线里，对方皱着眉，紫灰色眼眸直直地盯着自己。
那些情绪，担忧、害怕、惊疑不定……她不知道该怎么描述的情绪混合在一起，却只是流露出了几秒，就重新归于平静。
“……抱歉，”降谷零将刀放回去，语气里带着些还未消散的担忧，说道，“太危险了，千遥。”
“对不起，”竹取千遥小声回答，也没敢挣扎，“是我没注意，让零被吓到了。”
降谷零没回答，只是就这样把她圈在怀里，带到水池边，握着她的双手帮她清洗。
但当他松开那截白皙的手腕时，那一圈青紫痕迹就显得格外清晰。
降谷零微微顿住几秒，闭了闭眼睛缓解自己的情绪，才开口对她说，“……对不起，千遥。”
竹取千遥反应了好几秒，才发现手腕上的淤痕。
……啊，她的痛觉屏蔽度被锁在了100%，所以才完全没发现对方到底用了多大的力气。
“没关系，这也不是零的错。”
虽然也没穿几天对方的外套，但是味道一直笼罩着，很自然地就习惯了。因此被圈在怀里拉过来洗手，竹取千遥也一时没觉得有什么不对劲。
但现在手被握着在水流下冲了一会儿，她就觉得有些不习惯起来，肩膀不自然地挪动，像是贴着对方蹭了两下似的。
对方的指尖在她手腕上的淤青处轻轻贴了贴，动作太轻，有些过分发痒。
竹取千遥更觉得不太自在，小声问道，“零，好了吗？”
“……不疼吗？”
降谷零说不清自己到底抱着什么想法。
那些资料里，每一个字都是在陈述她的痛苦，她所遭受的折磨。
为什么在再一次被背叛的时候，还是会选择替诸星大去死？
“不疼，”竹取千遥躲开他的手，肩膀就轻轻撞了他一下，于是她僵住身体，解释道，“只是零这样碰我，有点痒。”
“对不起，”降谷零问她，“我能抱抱你吗？”
以前一起作为搭档出任务的时候，受伤时她也从不会说疼。
但是，因为不会痛、不会死，所以就能无所谓地使用自己的命，去保护其他人吗？
“算了，”降谷零笑了笑，关上水龙头，松开手，朝后退开，准备去拿纸巾给她擦脸上的眼泪，声音在喉咙微微哽住时被自然地压低，“千遥、我……”
“可以的。”
竹取千遥侧回身，没敢看他的表情，双手小心地环过他的腰，小声干巴巴地安慰道，“零不要伤心了。”
……
由于「身份不属于玩家」的界定里主要的一条就是「虚拟世界的普遍认知中，该身份与玩家并无关系」，所以竹取千遥一直没有指望从降谷零身上得到自己的身份卡信息。
但降谷零之前说的话，指向性也太强了，就是希望她不要离开这间房子，建立只和他一个人的社交关系，所以竹取千遥也一直没有完全信他的话。
只是因为她现在什么情况都不了解，降谷零也没有阻止自己通过网络和外界交流，所以才决定先遵守和他的一个月约定再说。
但是，今天对方的情绪完全不对劲。
那些真切的关心和照顾，和被小心掩饰在笑容下翻涌起伏的情绪一起，暴露在她的眼前。
竹取千遥有些不知所措。
……
降谷零僵了一下身体，手臂轻轻地环住她，指尖轻轻压在她的银发上。
可是她这样的举动，更加提醒了降谷零。
她就像是一只流浪小狗，谁爱她，谁关心她，谁照顾她，她就傻乎乎地把自己的真心完完整整地递还回去，信任地跟着对方离开。
直到每一次选择，曾经爱她的人都优先选择了自己更看重的东西，而她看见结果，却永远站在对方的立场上，优先选择对方所看重的东西。
于是，她放弃了自己。
她大概是觉得——
「我不会痛，也不会死，那么我来承受就好了，没有关系的。」
一次，又一次。
直到她自己也觉得很累了。
……
花了一整个拥抱的时间，来平复自己的情绪，降谷零松开了她。
于是竹取千遥小声问他，“零有觉得好一点吗？”
“嗯，”他朝对方笑了笑，“谢谢千遥。”
随后找来淤伤的药膏，帮她涂抹，又拿热毛巾让她擦了擦刚才被洋葱辣得流了一脸的眼泪，才准备继续回去做饭。
“对不起，明明是想帮忙，结果好像花了零更多时间……”
手掌触到她的头发，以完全不符合朋友距离的行动，轻轻揉了揉她的脑袋，降谷零低声道，“没有，最近我压力很大，千遥安慰了我，很成功。”
女孩抬起视线看他，犹疑几秒，才小声问道，“真的吗？”
他笑了笑，“嗯，是真的。”
于是那双绿眸微微亮了起来，她认真说道，“零能开心起来，真是太好了。”
做完饭，降谷零临时接到电话，又有新工作要临时加班，在卧室打完电话，到玄关穿上鞋和衣服，却没在餐桌前发现女孩的身影。
他一边扣拢衬衫袖口的扣子，一边叫道，“千遥？”
“马上就来。”
竹取千遥一边答应着，一边从厨房里出来，拿着打包好的便当盒递给他。
降谷零下意识接过来，结果另一只手里还拿着领带，一时愣住没有动。
“啊。”
竹取千遥愣住一下，下意识伸手，自然地接过他手里的领带，微微踮脚，帮他系上了。
降谷零僵直身体，微垂的视线自然地落在她的脸上，那双绿眸很认真，身上淡淡的香味自然地窜进鼻间，脖颈在她整理领带时被手指轻轻触碰，传来细微的触感，告诉他眼前的一切都是真实的。
系好以后，她才反应过来什么，飞快地后退了两步，小声道，“好了，零注意安全。”
降谷零小心地、一只手提、一只手托，拿着手里的便当盒，回答她，“嗯，我会的，千遥也快点去吃饭吧，一会儿饭菜会凉。”
……
来接上司的风见裕也感觉对方今天心情似乎格外的好。
于是他一边开车，一边简短地介绍了一下情况，“确认是在逃的组织成员安装了炸/弹，爆/炸/物处理班已经调人过去了……”
他突然一顿，看见了上司手里的便当盒。
降谷零“嗯”了一声，命令道，“车开快点。”
风见裕也握紧方向盘，视线丝毫不敢偏移地盯着前方，但片刻后，还是小心翼翼地问道。
“……降谷先生，是有女朋友了吗？”
降谷零微微一怔，平静地问他，“我不能自己给自己做便当吗？”
“……可是领带也不是您平常的系法。”
“之前卧底时特地学的，今天就这么系了，”降谷零反问他，“还有什么别的破绽？”
“您今天心情很好。”风见裕也一边说，一边又小心打量了上司一眼——对方上扬的嘴角迅速地拉平了。
他不敢说话了。
但是到现场的时候，不仅炸/弹被拆了，逃犯也已经被抓住了。
降谷零一下车，就看见了两个熟人，还穿着警备队的制服，站在一起互相提供二手烟。
“……来得怎么这么慢。”
其中一个满脸不耐烦地转过头来，衬衫随意解开着扣子，领口挂了副墨镜，双手插兜，只是片刻后，就嘲讽道。
“原来是你这个金发混蛋啊。”
“哇，小降谷诶，”萩原研二笑着开玩笑，“这算是解锁隐藏人物吗？”
降谷零先让风见去把逃犯的问题处理掉，才回答道，“是我，怎么，松田你还想约架吗？”
松田阵平抽着烟，打量了他两下，挑衅道，“你现在不敢了吗？”
“啊呀，”萩原研二灭掉手里的烟，摸着下巴惊讶道，“小降谷有女友了啊，事业爱情双丰收呢。”
原本正准备说什么，降谷零微微顿住，下意识扯了扯领带，疑惑道，“很明显吗？”
“难道说小降谷会给自己买牛奶味的沐浴露吗？”萩原研二猜测着，“这种程度的留香……是出门前依依不舍地抱在一起很久吗？”
“真可恶啊，迟到这件事，就更不能原谅了呢。”
