自打眼镜男开了在酒馆说故事的先河，每天晚上都会有人讲故事，更有趣的是，只要有一个人讲了，就不会再有人接着说。今天讲故事的是一位老者。“今天，给大家讲一个我们那个年代的爱情故事吧！”老者端着酒杯，面露回忆道。
我们那个年代穷啊！人们每天想着都是怎样填饱自己的肚子。饿呀！从年头忙到年尾，勉强只能混个半饱。有胆子大的上山捕猎，投机倒耙的也有，只是这样的人少。
柱子倒是个胆子大的，偷摸着上山打猎，他干；投机倒耙，他也干。柱子重感情，这村子里的人呐，又或多或少都带着那么一点亲缘关系，他干这些啊，都带着乡亲们一起。大家的日子好过了，也不会有人举报——谁会和自己的肚子过不去？柱子干的这些事呢虽存在一定的危险性，但他不仅能填饱自己的肚子，还能带着大家一起填饱肚子。
村子里的姑娘啊，都想嫁给他（毕竟嫁给他了，就能填饱肚子）。可柱子有个心上人，叫芳芳。她不是村子里最漂亮的姑娘，却有着一手，好厨艺。柱子吃过一回，一直还想再尝一回，就想着念着便入了心。那个年代的人呐，哪像如今，柱子悄**的帮了人半年忙，也没敢让人家姑娘知道，还是柱子娘发现了，这才上门说亲。
柱子和芳芳成亲后感情极好，毕竟一个是村里所有姑娘的梦中情人，一个是自己想着念着要娶的姑娘，感情能不好？峰峰做事勤快麻利，又有着一手好厨艺，性子又好，颇得柱子爹娘的喜欢。尤其，是柱子娘，逢人便夸自己的儿媳妇有多能干。
农家事多地里的，田里的还有家里的，做的慢的，人家可以从早忙到晚。柱子爹和柱子都是没让心疼媳妇的，田里的事没让柱子娘和芳芳沾手。芳芳做事麻利，才半上午呢，鸡、鸭、猪全都喂了，屋子里里外外都打扫了一遍。坐下歇了一会儿，又拿出针线，开始补衣服。半晌，芳芳起身，准备将叠好的衣服放进衣柜里，结果眼前一黑，差点摔倒。这一幕刚好被柱子娘看到了，一边责怪她不关心自己的身体，一边硬是拉着她去了卫生所。
柱子刚回到家，就听人说自己的媳妇进了卫生所，急得不行。扔了东西，就火烧火燎的往卫生所跑。好不容易到了卫生所，一问，人傻了——他媳妇怀孕了。这一下柱子可谓是高兴有，兴奋有，担忧也有——媳妇都进了卫生所，肯定是发生了什么事。意识到这一点，柱子也不犯傻了，跑到媳妇床前忙前忙后，嘘寒问暖。
这体贴的模样，使得芳芳的脸都羞红了。还是柱子娘看不惯自家儿子犯蠢的样子，强行将人扯到门外说了几句话。结果柱子知道媳妇的身体没事又乐傻了。柱子娘看着儿子变得更蠢了，懒得搭理他——儿媳妇还没吃午饭呢，现在她可是双身子的人了，要好好补补。
那边柱子娘急哄哄地回家煮糖水蛋，这边芳芳看着出门一趟变得更蠢的男人，一脸无奈。这日子一天天的过去，柱子和芳芳的感情不仅没变淡，还变得更加粘糊了。五年生了三个娃——柱子娘本就喜欢芳芳勤劳大方，这一下可把芳芳当成了个金疙瘩，婆媳关系十分融洽，平日里相处的好似母女。
这样的生活虽然有些平淡枯燥，可以不乏宁静温馨。又不缺吃喝，时不时还能上山打猎，打打牙祭。可是有一天，村子里落了一个“雷”——征兵。这个“雷”将向来宁静平和的小山村炸得“鸡犬不宁”，家家户户都在热烈的“讨论”。唯有柱子家还是安静，柱子爹娘只有柱子一个孩子，没得选择柱子，必须去参军。自听到征兵的消息，芳芳就变得格外沉默，柱子的心里也不好受，可他没办法呀！他不知该怎么安慰，只能守着芳芳，跟着她忙前忙后。
自二人17岁成婚到现在，五年的时间从没分开过。只是柱子有时会去镇上送货——至多也不过一两日。可这是去当兵啊，短时间内肯定回不来。这一去，短则五六、年，长则十年往上走，归期不定。也许是家里的氛围实在是太过于沉重压抑，孩子们也变得格外听话，不哭不闹的，也不闹着出去玩。
柱子还是走了，背上芳芳准备的行囊——从得到征兵的消息，芳芳就开始忙了。行囊很大，却也很结实。柱子背着它，坐上了去往北方的火车。柱子走了以后，芳芳每天都数着日子——她买了一个本子每过一日，就画一横。每天一道道的从头数，收到4132横的时候，柱子终于回来了。
柱子回来了，只是伤了腿。兰兰看着风尘仆仆、瘸着腿，却一脸傻笑的柱子，突然想起当年和柱子结婚时的场景——那时这人笑得也是这般傻。
离家八、九年，孩子们都长大了，胆子也挺大的。确认柱子就是自己亲爹后，就缠着柱子问当兵时的事。小孩子好奇心重，柱子被问的一个头两个大。最后还是芳芳出面，让孩子们自己出外面玩。柱子是因伤退伍，部队给他办理了转业——在一家工厂当保安。工资不高，胜在轻松、离家也近。此后，柱子和芳芳便这样也没有分开过——长时间的分离和思念，有过一次就够了。
芳芳小时候吃不饱饭，伤了根基，身体一直不大好去年便因病逝世了。柱子的长子不放心，老父亲一个人在老家，并将他接来了城里。
“我的故事说完了，谢谢各位，听我这个老头子讲故事。”老大爷说完，慢悠悠的喝了一口酒，眼里带着浓浓的幸福与思念。莫行云看着老大爷说了一句：“这样长相守的爱情可真令人羡慕。”老大爷回道：“我们那时候什么都不发达，写一封信都要几个月半年才能到，自然舍不得分离。”
【作者题外话】：从下一章开始，讲故事的方式会变一下，我的设计是这样的：一开始是没有名字，然后是有名字，然后是有情节，因为我觉得这个酒馆是新开的，所以演变也要有一个过程。
