你有没有想过人类近代提出的不确定性原理其实具有着不局限于物理学的普适性：你认知中的世界越清晰，你所笃定的事物越多，那么超出你认知之外的东西只会更多，更让人难以接受，那些隐藏在你视线之外的未知事物其实都在兴奋地等待着你的观察致使他们退出叠加态
...
2022年，9月5日
“听说这里十多年前还是一个监狱来着，专门关押那些精神有问题的罪犯，没想到近几年摇身一变成了精神病院，病患的康复率还不低。”
“很不错的精神疗养院，听说是全网零差评呢！”
“据传这里之前关押着一位特殊的病人，会吸人血！那段时间院里消失了好几个护工。也不知道现在这个病人还在不在。”
这是维极百科上关于渝城精神卫生中心附属医院的评论页面，凌司寅快速扫过所有评论，记下了自己觉得关键的信息。
凌司寅是渝城大学应用心理学专业大二的学生，明天系里组织学生去精神病院给真实的病人做临床心理评估。凌司寅现在调查的医院当然就是明天学校一行人的目的地，然而调查的原因却并非他对完成学院的指标过于专注，而是这次要去的医院恰好是自己的父亲在被卷入那次事件神秘失踪前曾去过的地方。
“父亲大概是在那个地方给我留下了什么线索吧，不然怎么可能让妈妈直至今天才告诉我他曾去过那...”
敲门声打断了凌司寅的思绪“小寅，我进来了哈。”来人是凌司寅的母亲戴娴桢，10年前丈夫失踪后就独自担起了抚养凌司寅的义务，自己渝城政府公务员的工作还有丈夫留下来的财产，母子二人的生活过得也算从容。
“还在看这个呢，怪我就不该给你说，赶紧吃了水果睡吧，明天还要早起呢。”
“妈，你想想看是不是还有什么细节遗漏，我爸他怎么能知道我未来有一天会去这个医院呢，还让你在我要去之前才告诉我他曾去过那。”凌司寅吃了口水果问道。
“没了，他那天走得很匆忙。你可别钻牛角尖啊，我就你这么一个儿子，不要去做什么让妈妈担心的事情，现在这个世界是变得越来越危险了。”
“知道了妈，我有分寸的。”
母亲走后凌司寅打开了手机查看是否有未读消息，他曾在考上大学后建立了一个微信情感类公众号，专门为一些遇到心理问题的网友做付费心理咨询，凭借着名牌大学的名头和个人不俗的业务能力，赚的钱也不算少。
虽然自己并不存在经济压力，但凌司寅觉得这样能够加深自己对人性的把控，父亲心理学教授的身份一直影响着凌司寅，而他也从小就表现出对心理学极大的兴趣和天赋。自从父亲失踪之后，凌司寅偶尔会经历意识断片，弄清这个症状的来由也是他学习心理学的主要动机。
就在这时，微信收到了未读消息，是同班同学周逸雪发来的。对于这位无论容貌还是身材都艳压全院女生的同学，凌司寅少见地表现出无奈，当初周逸雪不知道从哪得到的消息得知了自己在做心理咨询，就主动了过来加了微信，时不时地就会找自己咨询各种问题，还打着同班同学的名义白剽，关键她每次问的问题都颇有深度，让凌司寅难以拒绝。
两人的关系也在这一来二去中熟稔起来，只是从小就受到父亲理性的熏陶、周逸雪的美貌也难以让凌司寅有什么其他的想法就是了。
“明天你也要去学校组织的外出实习吗？”
“是的。”凌司寅出于礼貌回复。
“目前这个情况，世界各地到处都有人神秘失踪，学校还敢搞这种危险行为!不如明天和我留在学校图书馆吧，我还有问题问你呢。”
凌司寅搞不清对方是在关心自己还是另有所图，想了想还是打字道“有非去不可的理由。”
过了一会手机传来消息“行吧，那我也跟你一起去吧，能让你这种散漫的性子都有非去不可的理由想必会遇到什么有趣的事情，嘻嘻。”
凌司寅没有再回复，心里想着“论散漫可没人比得过你...”，大学2年周逸雪都没怎么来上过课，日常言语间也会不自觉地表露出对学校甚至人类社会规则的漠视，奇怪的是院里的导师们却从没对周逸雪不来上课的事有过微词。凌司寅心想这妮子可能是哪个财阀家族的大小姐吧，不过这跟自己没啥关系，别妨碍到我就行了。
因为住的地方离学校很近，凌司寅是班里唯二的走读生，准备好第二天要带的东西后就早早睡下了。
时间来到第二天早上，凌司寅踩着点到达了集合的地方，坐上了学校的大巴。周逸雪则是迟到了5分钟才到，本想直接坐到凌司寅的旁边，但看到座位上有人之后也只能作罢，她仅仅是对凌司寅表现出了些兴趣，对其他人则是冰山作态，基本不曾与其他同学甚至老师有过交流。
大巴车开始发动，坐在凌司寅旁边的同学叫刘嘉皓，是个嘴碎的胖子，开学时与凌司寅分到同一个寝室，只是凌司寅住了一段时间就走读了。
“刚刚我看班花好像想过来挨着你坐呢，要不我让他吧寅哥，我不是那种没眼力见的。”胖子面色尴尬说道。
“没有的事，你看错了，好好坐着吧，这次课外作业不懂的你问我。”
“好嘞，寅哥牛批！”
凌司寅熟谙心理学，同学们的关系处得自然不会差，加之平时出手大方、长相白净衣品也不错，在班级中的人气并不算低，只是平时大多时间都在看书和调查父亲的踪迹，鲜少参加同学之间的交际活动，让人感觉有些疏离感。
大巴车很快到达了目的地，眼前的精神病院应该是经过了不小的翻修，看起来像是一座欧式庄园，装潢用了较多的暖色调，想来是为了让病患有一种温馨感，只是周遭斑驳的围墙和挂着电网的护栏在提醒着人们这里并不像看着这么简单。
凌司寅在到达后没有急着进入，而是仔细打量着周围的环境，记下各个窗户的位置以及出口的方位，“做事之前怎么准备都不嫌多，特别是要想好退路”这是凌司寅的父亲常和他说的。
周逸雪注意到了凌司寅的异常，径直走到他身边说道：“怎么了小寅子，不是说非去这里不可嘛，怎么临了还怕了不成？放心，一座医院而已，不管里面有什么本小姐都会护你周全的。”说着拍了拍凌司寅的背，朝里面走了去。
凌司寅没有说话，只是觉得眼前的女生说这话时散发出一种不容置疑的自信。来不及多想，他也跟着走了进去。
一路上领头的医生介绍着医院的历史和各种设施，和寻常的精神病院没有太大差别，只是个别地方还看得出翻修的痕迹。
让凌司寅觉得违和的地方在于：这里的病患表现处于两个极端，有些病人即使被关在了房间却停不下闹嚷，而有些则是全程沉默、两眼无神，身旁没有护工照看却依旧安静地独处；这里的医生也很奇怪，极少开口说话，神色紧张，似乎在害怕些什么东西。
大致记下了医院的路线图以及各种房间的位置，凌司寅本想等到自由活动的时间自己去寻找关于父亲的线索，突然，前方传来的一声惨叫引起了他的注意...
