2012年，北京。
随口说说。
那场电影他们最终还是没看。
就算是多年以后，谭山崎都仍未知道，那天莫时弼邀请她看的电影的名字。
当晚，她把这件事告知周霏。
周霏耸肩表示惋惜，在那之前，她还做着好朋友被知名导演相中，走上灿烂星途，迎来人生巅峰，带姐妹发家致富的美梦。
已而，她们在北京朝阳迎来2012年的倒计时。
传说2012年12月22日是世界末日，周霏在前一晚害怕的睡不着觉，抱着她瑟瑟发抖，说就算死，也要跟她死在一起。
千百年后，留下的幸存者将可以看到一对抱在一起的遗骸。
然而事实就是，二十二日这天，太阳照常升起。
只有她们一夜未睡。
周霏愤懑：“骗人，这谣言到底是从哪儿传出来的？”
谭山崎精神恍惚：“这是不是人类史上最大骗局。”
周霏笃定：“我看是。”
俩人四目相对，忽然爆笑出来。
片晌，周霏抱着她，呜呜大喊：“我还以为我死定了。”
她一抹眼泪，又问：“你呢？”
“我？”谭山崎乜了下嘴巴。这是个难题，她还没想过。
事实上长大后的每一天，她都过得很空白，几乎没有任何记忆点，是不是也都这么过来了。
“我活着就是为等到死亡吧。”她不愿沉默这样长，随口一句敷衍周霏，话锋一转，“待会吃什么？”
“炸酱面吧。”周霏说，“老北京炸酱面。”
“行。”她打了个响指附和。
楼下就有。
俩人将自己包裹得严严实实，谭山崎套了件高领毛衣和一条大长裙，底下一条秋裤配长靴，戴着手套便打算下楼。
周霏说她抗冻。
她向来不喜冬天，认为穿着衣物太多而周身不便。遇到危险就成了累赘，毫无反抗之力，她不喜欢这样的感觉。
“两碗炸酱面。驴打滚，红糖糍粑，两碗面茶。”周霏往店里喊。
大早上的店里没几个人，俩人坐在门口，看上班早高峰。
虽然是世界末日，但大家照常上班。
一切没有什么不同。
“我去充话费。”
吃完，周霏纸巾一抹嘴巴，看到对面有家银行。
“行。”谭山崎头也没抬，后头多点了一份红糖糍粑。
特意点的不爆浆，纯糍粑蘸红糖。
饭后需回去上班，店长念在今日是见证历史的一天，要与家人齐聚，特意关门半天不营业。
她也乐得自在。
这段时间在咖啡店上班，每天雷打不动几杯咖啡下肚，连店长都惊讶她居然能坚持这么久没递交辞呈，之前这个岗位的离职率可是达到百分之九十几。
谭山崎则觉得自己对咖啡和茶类免疫。
她也许天生适合这份工作，咖啡试喝员，咖啡测评师，而不是去当什么演员。
到此为止，谭山崎都是这么认为的。
她埋头一边看报，一边夹着糍粑去蘸红糖。
忽然一道黑影盖下来。
谭山崎反应极快地后仰身体，抬眼去看黑影来人。
北京的路上每天来来回回这么多人，她们不可能时时刻刻注意着有没有人跟踪自己。
担心自己的警惕能力和动态视力下降，她近日正打算把羽毛球和散打提上日程。
“好久不见。”
来人在她对面坐下，笑着说道。
他戴着帽子和口罩，穿着破旧的羽绒服，身形不高不胖，只比谭山崎高一点，一米七几的个子。
尽管他把自己包裹的严严实实，但谭山崎还是一眼认出他来。
火灾那天，那个站在巷子口，隐于阴影处的男人。
谭山崎攥着的筷子没放下，不动声色地后仰着身姿，手放桌底下，面不改色地看他。
“有事儿吗？”
“不用紧张。”男人笑着摆了摆手，示意她不用紧张，又说，“我找了你很久。”
谭山崎仍没有情绪地看他，没接话，她并不紧张，但脑子里一根线紧绷弦着，手上的筷子好比在弦上的箭，稍有不对就一触即发。
“那天，我一看到你，就觉得你是同类。”男人吸了吸鼻子，“这叫什么？臭味相投？”
“你也太瞧得你自己了。”谭山崎听乐了，想笑。
男人也笑，却话锋一转：“我跟了你足足半月，你没发现吧？”
一张小木桌，俩人面对面。
一人一句，你来我往，双双笑着，却有无形的气场在较量，剑拔弩张。
谭山崎不吃这一套，说：“你被通缉了？”
陡然，男人脸色一变。
这一下，谭山崎就知道自己猜中了。
北京冬季，大街上每个人都包得严严实实
可就像是男人所说的那样，臭味相投？
沆瀣一气？
随便一看，就知道谁不对劲。
偏偏他还上赶着来炫耀自己的跟踪技能有多么高超。
不过几秒钟，男人便收敛神色，面上镇定，内心不知多么波涛汹涌，思想波动起伏多大。
“这不重要。”他说，“我之所以找上你，是要跟你合作。”
“这要看你的诚意。”谭山崎这回不再装模作样，她把椅子又拉远了一步。
“你我素不相识，而我最烦帮人做事。”她说。
“你放心，这一定合你心意。”男人说，“我跟了你半月，几乎把你底都抄了，别不信，”男人说着，探手进夹克内袋，掏出一张巴掌大的相片，“这个男人相中你的脸，想让你出道拍戏当明星，你命是好，但没这个福气受，我今天来送你这份福气。”
“好大口气。”谭山崎咧开嘴角，几乎要笑出来，不咸不淡道。
“你一直没答应他，不就是拿不出上得了台面的身份么？”男人扒在桌子上，凑近了些许，低声道，神色得意，“我送你一个，这不就成了。”
“……”谭山崎一怔，定睛看他：“证件生意？办假证？”
啊，还以为是什么狗东西。
很难说她此刻的眼神里，没有写满失望两个字。
“不。”男人摇头，“一个身份，有童年，有学历，有未来的身份。”
