叶云轻第一次见到程景曜, 是两岁的时候。
他对那时的记忆其实已经有些模糊，只记得那天自己和爸爸妈妈在花园里放风筝，隔壁有个小哥哥站在花园的栏杆外看了很久, 于是他拽着小风筝跑过去, 邀请对方和自己一起玩。
那天他们在花园里第一次合影。
后来他们经常一起玩，一起吃饭, 一起在舞蹈房看妈妈练舞, 一起上学, 一起学钢琴。
父亲去世那年，他第一次明白死亡的意义。
死亡意味着他再也无法坐在爸爸的肩头, 再也不会被爸爸的胡子扎疼脸蛋, 意味着妈妈会在夜里无声痛哭，会放弃热爱的舞蹈, 收起漂亮的舞鞋，会一天天憔悴，开始吃很多很多的药丸。
程景曜陪在他身边，在他难过的时候拥抱他, 在妈妈去医院的日子, 把他带回家吃饭, 陪他睡觉, 安慰因为思念爸爸妈妈而哭泣的他。
母亲去世那年, 他第一次明白孤儿的意义。
孤儿意味着他再也见不到会喊他宝贝的爸爸妈妈, 再也无法向他们撒娇，意味着他失去大人的庇护, 变成了没有人要的孩子。
依旧是程景曜陪在他身边, 把他牵回家, 分给他一半的床, 一半的家，一半的母爱，在他难过时做鬼脸逗他，在把他气哭后一边道歉一边给他擦眼泪，在其他小朋友嘲笑他没有爸爸妈妈的时候挡在他身前，帮他骂人，替他打架。
叶云轻向楚岚提的第一个要求，是想学舞蹈。不过楚岚认为学芭蕾对双脚的负担太大，建议他学了民族舞。
每次上课，程景曜都会陪着叶云轻。一开始对方也想学，坚持半个月之后发现太痛苦，还是去隔壁继续学钢琴。
不过，正因为他学过几天，所以比谁都懂叶云轻抻筋骨的疼、摔跤的痛，每次上完课都会带他去买一袋糖，或者一支冰淇淋。
他们就这样一路陪伴彼此长大，一起在花园的角落听过不该听的秘密，一起在大扫除的时候打翻水桶搞脏衣服，一起在学自行车的时候摔倒，一起在车子抛锚的时候迟到被罚站，一起在打篮球的时候被女孩子送水。
十五岁那年，他搬出了程景曜的房间。
因为对方还是保留着小时候的习惯，喜欢抱着他睡觉，甚至霸道地把一只腿架在他身上。
可对方已经不是四五岁的小男孩了，是将近一米七、一百二十斤的男高中生。
重死了。
叶云轻经常半夜喘不过气来，或者被压麻了腿，只能嫌弃地把对方推开。
于是他决定分房睡。
程景曜为此缠了他一个礼拜，赖在他床上不走，问他为什么抛弃他，为什么要分房睡。
“所以爱是会变的对吗？你以前都不嫌我重。”
叶云轻：“……”
白天上学的路上也缠着他不放，指着下眼睑故作可怜：“没有你一起睡我真的不习惯，你看我的黑眼圈。”
偶然听到的孟浩和钱程远：“？？？”
孟浩去过楚家不止一次，知道他俩从小住一个屋子，说：“你俩这么大还不分房才奇怪好吗，睡一起不嫌挤啊？”
程景曜：“我床大。”
“我不懂，但大为震撼，怎么会有人喜欢和别人挤一张床？”钱程远道，“而且你俩分个房搞得像夫妻分居一样，至于吗？这难道就是你们不收女孩子情书的原因？”
程景曜：“……”
叶云轻：“……”
孟浩：“妙啊，小钱钱。”
程景曜终于不再提不想分房的事情，但每天晚上还是要在叶云轻的房间里混到叶云轻赶他才走，理由包括但不限于一起写作业，一起看电影，一起打游戏。
*
叶云轻从初中开始参加舞蹈比赛，高中最出成绩，市级、省级、国家级的比赛都获过名次，每一次程景曜只要能请到假，都会陪他参赛。
高二那年，叶云轻在一次比赛上跳了一支《洛神》。
程景曜在台下，看着接着长发、雌雄莫辩的“洛神”，清晰地听到了自己心跳的声音。
它是那样的急促，热烈，澎湃，为台上的“洛神”而跳动。
知道自己起了心思之后，程景曜很少再大大咧咧地往叶云轻床上躺。
为什么他们明明用一样的洗发水、沐浴露和洗衣液，对方枕头和被褥上味道却那么的不同。
对方练舞后散发着热意的汗水，似乎都暗藏着撩动他心弦的魔力。
是只要一深想，就能让血气方刚的男高中生起立的程度。
他羞耻于自己对一起长大的兄弟起了这样的欲/望，内心深处却又渴望着更紧密的拥抱和更特别的关系。
可他清楚时机不对，对方对自己的感觉也不对，只能暂时用伪装成兄弟情的勾肩搭背汲取那一丁点肌肤相触的快意。
*
叶云轻觉得程景曜有一阵变得特别奇怪，喜欢像只大狗一样黏黏糊糊、挨挨蹭蹭。
但只要叶云轻横他一眼，他又马上老实地退开，甚至躲得更远。
他那时不知道，那是因为血气方刚的男高中生又起立了。
过了那一阵，程景曜又自己恢复了正常，仿佛之前的异常只是一次突如其来的“大姨夫”。
叶云轻以前经常被学姐学妹告白，后来因为舞蹈比赛越来越出名，也开始收到学长和学弟的表白，起初他微微有些尴尬，后来也渐渐习惯，每一次都礼貌的拒绝。
程景曜和他的情况截然不同，刚上高中的时候还有不少女生给他送情书，男生似乎也有过，还有让叶云轻转交的。
可到了后来，反而“人气骤降”，“无人问津”了。
叶云轻那时也不知道，那是因为全世界都看出程景曜只会围着他转，对别人从来不会多看一眼。
偏偏叶云轻已经习惯了对方从小到大的无微不至和处处维护，也习惯了对方整日把“你不爱我了吗”这样的网络流行语挂在嘴边，所以并未觉得不妥。
他开始意识两人关系的暧昧，是在高二的暑假。
程景曜又故态复萌，以他屋里的空调更冷为由，赖在他的床上不肯走。偶尔一块打游戏打到犯困，叶云轻也懒得赶他，自己倒头就睡。
某天早上醒来，他察觉到程景曜抱着自己，一条腿架在他小腿上，另一条“腿”硬邦邦地抵着他的后腰。
叶云轻：“……”
如果只是这样，他会把这当做一次普通的晨间反应，可后面发生的事情却令他热气上涌，再也无法装作若无其事。
他背对着程景曜侧卧，对方似乎不知道他醒了，迷迷糊糊醒来，察觉自己的身体状况，呼吸一促，身体僵住不动了。
然而这种僵直没有持续三秒，他突然低头靠近，在叶云轻后颈轻轻吸了一口，身体贴得更近，不安分的“腿”紧紧贴在叶云轻的后腰，传递着灼人的热意。
叶云轻不觉得对方会把自己当做单纯幻想或发泄的对象，程景曜不至于也不可能这么不尊重他。
唯一的解释就是他的举动并非单纯源自于欲，更藏着情。
叶云轻慌了一瞬，用手肘将他怼开，翻身坐起：“热死了。”
说完也不管对方错愕的表情，满脸冷淡地下床去浴室洗漱。
这是不对的……叶云轻往脸上浇了两捧凉水，懊恼地想，他和程景曜是一起长大的兄弟，是亲如手足的家人，这样是不对。
他在浴室磨蹭了很久，久到程景曜回自己的房间解决完问题，又过来等了他好一会儿。
见他洗了澡、换了睡衣，程景曜怔了下，调笑道：“你……早上也这么久吗？”
他还有脸说？！叶云轻脸色爆红，将手中擦头发的毛巾朝他甩过去。
却不知道程景曜被带着他味道的毛巾盖住脸，瞬间又起立了。
*
叶云轻发现对方的心思之后，才意识到他们平时的举动有多暧昧。
他们会毫不介意地喝同一瓶水，点两杯饮料也会交换着尝一尝，哪怕在食堂吃饭，程景曜觉得好吃的菜会直接夹起来让他张嘴，而他以前，都会特别自然地接受喂食。
他们会穿彼此的衣服，打完球会将就着用同一条毛巾擦汗，走在路边碰到来往的车子，程景曜会无比自然的揽住他的腰把他往旁边带，有时候还会直接拉他的手腕。
这些举动并非如今才有，而是早已嵌入了两人的生活点滴，他以前从未觉得奇怪，现在也没有觉得排斥。
这才是最奇怪的。
后来，他开始参加集训准备艺考，某天突然在几个好友的小群里看到钱程远@程景曜：【今天老师说的留学项目，你去不去？】
叶云轻怔了下，就看到孟浩说：【要去大家一起去呗，有伴。】
钱程远把通知发到群里，@了叶云轻：【你呢？有想法吗？】
叶云轻的手指停在输入框，突然意识到，出国对他们这样的家庭来说，其实像吃饭一样容易。
可是他，早就打算好了要考母亲曾经任教的首都艺术大学。
程景曜隔了几分钟没有动静，叶云轻的心提了起来，想切到私聊问问他是怎么想的。
但对方明明知道……明明知道他想考哪个学校。
又过了一会儿，钱程远和孟浩已经聊起去哪个国家比较好玩，程景曜突然回复：【不去，刚报了个表演班，准备参加艺考。】
孟浩：【？？？】
钱程远：【？？？】
叶云轻愣住，也发了三个问号。
钱程远：【是本人？】
孟浩：【你中邪了？】
程景曜：【很奇怪吗？我肯定要和我们家云轻一个学校啊。】
孟浩：【……】
钱程远：【……】
孟浩：【知道了知道了，退下。】
钱程远：【你们直男做兄弟都这么黏人吗？不对，你俩是直男吗？！】
程景曜：【你猜。】
孟浩：【？？？】
钱程远：【？？？】
叶云轻从程景曜说他要参加艺考就震惊得失语，足足愣了一分钟，再看那句模棱两可的【你猜】，更是惊讶，惊讶之余，唇角却不受控制地上扬。
他以拳抵唇，克制住笑意，发消息私聊程景曜：【你认真的？】
程景曜直接回：【明天来接我，我报的班就在你集训的学校。】
叶云轻诧异地睁大眼睛，唇角又开始上扬，手指在键盘上反复键入又删除，最后只发出一个【哦】字。
另一边，孟浩私聊钱程远：【草草草！狗东西终于敢承认自己不直了？】
钱程远：【要毕业了，狗东西要发动攻势了。】
钱程远：【沧桑点烟.jpg】
两人沉默了片刻，几乎同时发出一条消息：【云轻危！】
