洗漱完，已经过了凌晨一点。
明天早上还要上班，骆悦人没再耽搁，浏览了一遍工作群的重要消息，简单在备忘录里记了两条。
再回微信时，“新的朋友”亮起一个红圈1，看清屏幕上的名字，她瞳孔微震，手指点进去。
lk
这个英文简写已经许久未见，上次听，还是在璐璐学校附近的商业街。
小酒吧林立，个个灯牌闪烁，受场地局限，这种酒吧没有夜场舞池，不会太闹，一般驻唱是特色。
那天的驻唱是璐璐她们系的知名帅哥，骆悦人听他跟另一个男人聊天，对方也打算开个酒吧，正跟他取经。
lk这个名字，猝不及防出现。
“像这一带的酒吧基本玩不出什么新意了，想凹逼格呢，倒是有两条路子，一就是暖场曲固定lk的歌，带感啊，又致敬小众，真有个性。”
“第二条路子呢？”
“死活不放lk的歌，瞧不上，还骂两句，神神秘秘的，不知道背后什么□□人，多少年没出新曲子，一首《警报》炸场这么多年，谁他妈炒的热度，你看，也显得很特立独行是不是？”
一帮人听了哈哈大笑起来。
说lk招你惹你了，你们这帮混酒吧的有劲没劲儿，端起碗吃饭，放下碗骂爹。
骆悦人点进梁空的微信主页，毫无意外，干干净净，只有一行字“朋友仅展现最近三天的朋友圈。”
背景图片她倒是一眼就认出地点——渚江岸边，清清冷冷的烟花照，余烬扑落，以前她和梁空一起去那儿坐过观光车。
深夜总叫人多思。
她发出消息的时候就后悔了，想着这么晚了他可能也没有看见，正要点撤回的时候，lk变成了对方正在输入。
很快，屏幕跳出他的回答。
骆悦人：[你现在还玩音乐吗？]
lk：[不了。]
两秒后，又多出一条。
lk：[怎么了？]
骆悦人：[没什么，就是觉得有点可惜，你那么有天赋。]
他接触电音，玩出门道来的时候，她和裴思禹在澜中礼堂排练四手联弹。
休息间隙，裴思禹放给她听的，就是那首《alert》，尖锐的警报声混在激荡鼓点里，以一种神圣感拖进狂乱节奏，巨顺，巨躁，巨疯，有种天才般的神经质，仿佛突破了凡俗维度。
她那会儿还不知道lk，就想，能创作出这样旋律的人，一定恣意邪妄，一往无前。
而梁空就该是那样的人。
如警报一样横切扫荡，势如破竹，无人可挡。
之后骆悦人照常上班下班，她跟梁空也没有再聊天，两人的聊天页面一直停留在那晚的结束语。
她说晚安，他回了一个嗯。
但她的心思没有就此沉下去，总想着那些没有答案的问题。
就像潦草翻过一本书，后来回忆起某个细节，想要追溯真伪，年少光阴阅过即焚，如今想来无从考究。
月中，骆悦人在外景地陪几个模特拍圣诞宣传照，接到江瑶的电话，现场乱糟糟的，她避着来往的场工，一路走到外头廊下，才觉得安静了一些。
“你重新说一下，我刚刚没听清。”
江瑶声音为难道：“就是我想问你跟柳芸芸熟吗？”
柳芸芸？
骆悦人脑袋里同时出现两个形象。
一个是打扮得花枝招展的年轻姑娘，顶着浓妆，抽着烟好笑道：“破坏别人的家庭是不对的？那这话你怎么不跟你爸说啊。”
另一个，在不久前的电视台卫生间。
不过六七年的时间，想来生活是多有不顺，三十几岁却老态难掩，打量人的时候眼神还是那么黏腻市侩，说梁空曾经给过她一百万，说她有一段关于梁空的录音。
电话里久没动静。
江瑶轻轻唤着：“悦人？要是不熟就算了。”
骆悦人道：“熟，认识挺多年的，怎么了吗？”
江瑶叹了一声，隔着电话骆悦人都能感觉到她愁。
“之前不是跟你说了我们组在筹备新的婚恋综艺吗？柳芸芸跟她老公话题性挺好的，但昨天她忽然打电话连个理由都不给就说不参加了。”
骆悦人心思一浮：“发生什么事了吗？”
“不知道啊，现在我领导把这事儿交给我了，让我去跟柳芸芸聊聊，我们开的价钱挺好的，她之前也一直满意，不知道现在是什么情况，你之前不是跟我打过电话说她吗？我心想你们要是熟的话，也好说话，刚好我不太敢一个人去她家，她老公之前酗酒你知道吧，就想喊你一起，你最近有时间吗？”
骆悦人答应下来。
江瑶那边跟柳芸芸沟通后，很快定了时间，周六晚上。
两人先是在外面吃了一顿饭，骆悦人没有主动问，从江瑶吐的苦水里，了解了一些柳芸芸的情况。
“……她五六年前吧，去蒲城豪赌，遇到她现在这个画家老公，说是画家，实际上多少年没拿笔了，抽烟喝酒赌钱倒是样样会，反正我们这个节目嘛，放地方台的生活频道，阿姨们就爱看这些家长里短，越奇葩越好。”
“对了，悦人，你怎么认识柳芸芸的？”
骆悦人顿了一下说：“在一个会所，她好像经常去那边陪人唱歌。”
江瑶好笑道：“绝了，她资料上写大专毕业后当了夜场歌手，原来是这么个歌手法儿，真够行的，跟她老公真是半斤八两。”
骆悦人低头喝了口果汁，听到对面的江瑶忽然疑惑道：“不对啊，她一个陪人唱歌的，哪来的钱去蒲城豪赌？她还特意强调她曾经一晚输了四十多万，我们还特地拟了一个录制角度，由奢入俭难，打算弘扬一波正能量呢。”
吸管被骆悦人下意识咬扁。
明明咽了一口甜的下去，嗓子却泛一种干燥的苦，她们选的这家餐厅在商场高层，临窗位置，朝下望着冬天的傍晚，暮色短暂得仿佛一闪而过。
居高临下更有一种虚浮感。
骆悦人跟江瑶说：“我们早点过去吧，免得聊得太晚。”
打车过去的时候，江瑶在出租车上演练了一遍沟通思路，还叫骆悦人替她把把关，骆悦人觉得没问题，动之以情，诱之以利。
柳芸芸家住在城西一个老小区，治安有多不好，她们连登记都不必就能畅通进入，外头街上到饭点，露天排挡搭着棚，都是些虎食快餐的工地男人。
六层双户，无电梯，声控灯时灵、时不灵，昏暗楼道堆满住户家的塞不下的闲置杂物，有的甚至把鞋架就摆在外头。
柳芸芸家在六楼，她们刚爬上三楼，逼仄空间就发出争吵撕打的声音。
她跟江瑶加紧了步子上去，六楼一户门口已经挤了几个大妈阿姨，人群里透出光，女人喊叫，在啪的一声后变成嘶哭。
大妈们纷纷指责。
男人吼一声滚：“老子自己的家事！再看连你们一起打！”
人群忙着哄散，与骆悦人擦肩的大妈说着造孽，三天两头的。
那场面把江瑶都吓住了，她想拉骆悦人没拉住，就见她冲进去报了警，柳芸芸也不管谁了，见有人帮扶立马鼻青脸肿往骆悦人后面躲，哭喊着要离婚。
来人干净白皙，气质纤纤，与周遭环境不容，一头乱发的男人先是被震住了两秒，随后冷笑，“你谁啊？报警？这是老子的家事！”
“任何情况下家暴都犯法，望你知！”
男人又是一愣，指自己说：“家暴犯法是吧？她就没还手？你他妈看看我的脸，柳芸芸老子再问你一句，你把钱都藏哪儿去了！”
柳芸芸叫着：“那是我的钱！”
“结婚了那就是婚后共同财产，你别以为老子不懂法！”
说着就要上来揪柳芸芸。
江瑶看男人脸红脖子粗，怕他要对骆悦人动手，连忙跑进来，好声说着：“杨先生，您还记得我吧，电视台小江，之前跟你们联系过的，有什么矛盾咱们好好说，犯不着这么动手啊。”
最后一行人上车被送去了警局。
夫妻俩险些在警局又撕打了一顿，女人终究在体力方面是弱势，也不顾这么多人，捋袖子掀衣服，展示前前后后的伤痕。
柳芸芸没撑多久就哭了起来，这些年的遭遇仿佛苦不堪言。
一个如花似玉的年轻姑娘，去蒲城旅游，何等风光，穿d家的裙子背香家的包，遇见一穷二白、徒有其表的画家，被他花言巧语蒙骗，资助他，跟他结婚，没想到男人婚后性情大变，不仅对她动辄打骂，还把积蓄全部输光。
女警官听着都有些动容，给她倒了一杯热水，放在小山似的眼泪纸旁边。
柳芸芸擦着泪，对上不远处骆悦人的眼睛才闪避心虚了一下，低下头，作势去端热水。
骆悦人真的好感慨。
那一年的梁空也才十八九岁，怎么会看人看得这么准，这个女人是真的能把故事编出花来，天衣无缝地讲给不同的人听。
“你哪来的积蓄？”
刚刚在家，要不是骆悦人阻拦及时，柳芸芸还不知道要被男人奋力挥起那一巴掌打成什么样，这会儿她在骆悦人面前短了一截气势，声音也不再尖锐。
“不是说了，你那个男朋友给的，你爱信不信。”
骆悦人看了一眼玻璃外，江瑶正打电话跟领导汇报情况，但她想，江瑶在的话，跟她说澜中那位在校史上留下浓墨重彩一笔的梁空，给了眼前这个蓬头垢面的女人一百万。
江瑶都不会信。
女警官也给骆悦人倒了一杯水，她没喝，一直拿在手上，一次性的纸质杯壁几乎快要察觉不到温度了。
她声音也是冷淡的：“他凭什么要给你钱？你跟他说什么了？”
柳芸芸立马撇清关系：“你什么意思啊？我可没有敲诈！包括你爸，我只收男人心甘情愿给我的钱。那一百万，也是你那个男朋友主动给我的，反正钱我都花了，我没有必要在这个时候骗你。”
“你那天说的录音是什么意思？”
柳芸芸道：“我以前偷偷录下来的，他说要给我一百万，万一我前脚拿到钱，他后脚就报警抓我怎么办？我当然要长个心眼儿。”
刚说到这儿，在里面做完笔录的男人也出来了，柳芸芸满眼失望，甚至带着恨意地看着他走近。
她哑哑笑了一声，摊开有条血口子的掌心，结了干涸的痂，她望了望，又看向骆悦人，无不感慨地说：“你那个男朋友啊，可真是聪明，我以为他找我是要替你出气呢，没想到开口就是要给我钱，我以前真觉得我自己赚了一个大便宜，现在想想，就是那一百万害了我，不然我不会遇到这个男人，钱来的太容易了，所以我摔成现在这样。”
“那个录音你如果想要，我可以给你。”
处理完警局的事，柳芸芸的老公压根儿没有回家的打算，从警局门口就打车去了某个赌场。
因为这对马上就要走离婚程序的嘉宾铁定要黄，江瑶给领导打完电话，跟骆悦人打了声招呼就赶忙奔回台里开会。
骆悦人跟着柳芸芸回了老小区。
门一打开，客厅还是离开时的狼藉，几个小时的沉寂，更显得脏乱冷寂。
柳芸芸没管，直接用脚踢开挡道的物件，显然对这个家不剩一点感情，径直去卧室里翻出了一个旧手机。
断电关机状态。
还要等着充电器给显示。
彼此身份尴尬，柳芸芸也没假客气，随骆悦人无处下脚地站在客厅里，自己看着充电的旧手机，倒有点想起过去的意思。
“你跟你那个男朋友怎么分的？他不是挺爱你的么？”
居然连柳芸芸都会觉得梁空爱她。
后来骆悦人无数次回忆这个夜晚，微妙感始终鲜活，如冥冥之中的指引，你看见光，于是朝光走去，如果光一直存在，那么以前是忽略了什么呢？
“要听听这份录音吗？”
柳芸芸是询问，但并没有要等骆悦人回答的意思，直接就点开一个录音文件。
尘屑簌簌，似老物件被修复。
骆悦人指尖有些麻。
[呲呲呲——]
音频开头是大段噪音，柳芸芸解释：“我是在包里点开手机的。”
话没说完，少年清冷不羁的声线便隔着遥远的时空，逾时多年，传进骆悦人的耳朵里。
[……她爸也就是一个教授，一个月能给你多少？你一身本事使尽了最好的结果不过就是他爸离婚，娶你，你也过不上什么好日子，她爸现在能拿出十万随你花吗？她爸不能。]
[我能，我能给你一百万。]
他似是靠近了，这句话不仅清晰，还带着一种压迫人心的蛊惑。
录音里的柳芸芸在虚笑，激动又不敢信，低级的试探把心动摊得明明白白。
[我凭什么信你会给我一百万啊？我听曼国会所老板喊你小少爷，你们有钱人对付我们不应该像碾死一只蚂蚁一样简单吗？你会拿一百万就为了让我离开骆文谦？]
[对。]
梁空在笑，还是那股玩世不恭的味道。
[我是有很多办法，甚至不用脏自己的手，但我现在懒得花这些功夫了，不想折腾，我也不想在她的事情上用些不干净的手段。]
[一百万而已，你有没有想过，拿出一百万对我来说，也像碾死一只蚂蚁一样简单。]
柳芸芸问：[可我不明白你为什么愿意花这笔钱，就为了让我离开骆文谦？离开澜城？]
[因为你的存在，让她很不开心。]
[我不希望她不开心。]
[她还要练琴，还要高考，我不希望我的妞烦。]
录音戛然而止。
空间一片安静。
柳芸芸点着屏幕问她要微信号，把文件传给她后，又迅速删除好友，说这录音就当还她今天救自己。
骆悦人从昏暗逼仄的六楼走下来，她脚步太轻，声控灯没有什么反应，她就开了手机的手电筒。
出了楼道，她呼吸到冬夜冰冷的空气，整个肺腑仿佛侵进寒流，一呼一吸之间都一刺刺地叫鼻尖涩疼。
她抿住唇，走出老小区。
夜太深了，整个世界静得就像只有她一个人，她想要将手电筒关掉，手指却冷得发僵，误点了播放键。
梁空的声音再次浮响。
他是那么不可一世。
那一句“她还要练琴，还要高考，我不希望我的妞烦”带着他独有的音色特点，倨傲冰冷，嚣张至极。
还有她未曾知晓的在意。
拜占庭陷落于一扇被遗忘的门。
或许她的少女时期，也有一扇这样的凯尔卡门，由于无法理解的疏忽，终于在这个夜晚，被一段年深月久的录音推开了。
回望四下无人的街，两侧商店的老式卷闸门紧闭，游离灯火一盏盏铺陈囫囵市井。
没有尽头。
骆悦人长久地滞望着，仿佛能看见隔着遥远时空的少年，眼眶里的水汽，渐深模糊，在灯影里斑斓跳跃。
她看不清了，却依然这样执著回望着，似要从光亮衰没处寻回什么。
久久屏住的一口气，终于不堪重负吐出，呵气成冰，化为有形。
“梁空……”
