1981年，一年一度寒假到了，这也是同学们最期盼的时候。
一大清早，长途汽车公司就把十几辆长途汽车开进了岚城师院，排成一长排等待在校门口。
陈重生和303的室友们，用他们积攒下的零花钱，给家里带了好多城里人过年的东西，有吃的也有玩的，手提肩扛着装得鼓鼓囊囊的大包小包，就像过年似的兴高采烈，一路欢歌笑语来到校门口。
陈重生和大家或握手，或拥抱，或彼此朝对方胸口轻轻的擂上一拳。
“明年见。”
“明年见。”
他们相互之间道别，没有惆怅，有的是对未来的美好期许，然后满怀喜悦的各自去找回家的车。
陈重生一上车，找了一个靠前靠窗的位置坐下，紧接着就上来一个四十左右的胖嘟嘟中年妇女，一屁股塌下去，坐在了他旁边的空位上，这下子就把陈重生锁在里面动弹不得。
本来为学生服务的专用车，当然老师和老师的家属，以及学院的职工也是可以坐这个车回家过年的。
陈重生很难受，也不好表现出来，更不可以对胖女人出言不逊。这个时候他就想起小巧玲珑的陈志霞来了。
要是陈志霞坐在他旁边，就显得很宽松，他也可以左右行动自如。
可是陈志霞不再理他了，宣布他们的关系结束了。
他一直想不清楚，他和陈志霞是一种什么样的关系，是相好，还是同学。他们结束的肯定不是同学关系，因为那是既成的事实，结束的应该是相好的关系，也就是说他们不再相好了。
既然他们还是同学，那陈志霞就不应该那样对他，他两次到她的宿舍楼下，她居然连面都不让他见一下。
他做错了什么？
他仔细回忆了，自从上次在来岚城的车上见到陈志霞之后的点点滴滴，他不放过任何一个瞬间，也不放过任何一个细节，那都是非常快活、甜蜜的时光。
他从这里面找不出，哪怕是一句话，哪怕是一个动作有伤害到陈志霞的可能。
他没有做错什么，陈志霞无缘无故的这样对他，只能说明他还没有讨到女人欢心，或者是他还不够优秀。
这么想来，陈重生的心里的伤感就略微少了些，也好受了些。
到了岚县，他是步行回家的，一进入瓦池乡金安村，他便思念起吕衣甘蓝。
查无此人？
这么大一个活生生人会像烟云一样的消失掉吗？
他只要一回家，这一切都会水落石出。
可是他一到家，他就有一种不祥的预感。
几个妹妹不是像往常一样，兴奋地跑过来，前呼后拥着他，讨要礼物，而是躲开他的眼神，走到一边去了。
他爸陈中福从里屋走了出来，人憔悴衰老了许多，头发胡子已全白，这与他上次暑假回家见到的已是判若两人。
“爸。”陈重生叫了一声。
“你回来了。”陈中福走到陈重生面前，未语凝噎。
“爸，我妈呢？”
陈中福微微的侧着身，声音低得几乎听不见，“你进去看一看吧。”
陈重生快步冲向堂屋，正上方的供台上摆着盛有饭菜的筷碗，还有燃着的几柱香，淡淡的烟雾袅袅，地上还有烧过的香纸灰烬，随风在飘散。
陈重生回过头来，凝望着陈中福。
“你妈走了。”
陈重生再回过头去，突然泪水夺眶而出，卟嗵一声，他直直地跪在供台前，撕心裂肺大叫一声，“妈……”
三个妹妹慢慢地走到陈重生后面，手搭在他的肩上，跟着陈重生呜呜咽咽哭了出来。
陈中福坐在椅子上，垂着头，不停地抹着眼泪。
过了许久，孩子们的哭声渐弱，陈中福站了起来，拨开围住陈重生的三个姑娘，直挺挺地立在陈重生的旁边，向他伸出一只手，
语气重重地说：“起来吧。”
陈重生用袖子抹了把脸，踉跄地站了起来，“爸，您为什么不通知我？”
大妹替他爸说：“妈临死时，叮嘱过了，叫我们不要告诉你，怕耽误你的学习。”
陈重生回过头看了一眼供台，他妈临死都在想着他，他却没有见到母亲的最后一面，听她最后一次唠叨，他的心似针扎在上面，一阵阵的疼。
陈重生的眼泪又止不住哗哗流了下来。
“爸，妈的坟在哪里？我想去看一看。”
陈重生作为唯一的儿子对他妈思念，想去他妈坟上添一柱香，送一点纸钱，跪拜一下，也是理所应当的。
“去吧，在屋后面。”
陈重生沉重的向屋后走去。
陈中福带着一摞黄草纸和几支香、火柴随后跟了过去。
屋后二十来米，新土堆起小土包，他妈就埋在下面，陈重生跌跌撞撞奔了过去。
在他妈的坟前，恭恭敬敬磕了三个响头，陈中福看见他额头上沾上泥土，作为父亲能感同身受，陈重生的愧疚和诚心。
陈中福帮儿子插上香，点燃纸钱，然后把纸钱递到陈重生的手，“老伴，重儿回来看你来了，还跟你送来好多钱，要是你在那边生病了，记得一定要上大医院去看，千万不要拖着……”
陈重生坐在地上，把纸钱一张张对折后，放进火里，“爸，妈什么时候走的？”
“你妈是阴历七月十六去的，是个吉日。”
陈重生简单的一推算，他妈走的时候，差不多就应该他们返回岚城的时候。
他后悔那时没有回家一趟，回家了说不定就可以见上他妈的最后一面，还可以为他妈披麻戴孝，尽儿子的最后一点本份。他妈一定是带着遗憾走的，陈重生现在追悔莫及了。
那上次于枫通知了他，苏玲玲告诉了他妈的病情，他妈之所以没有住进县人民医院，一定是他妈知道自己生命不久矣，才放弃的。
“爸，我上次回来，您和妈为什么要瞒着我？”
陈中福低下头，在老伴这件事情上，他是对不起儿子的，他也是有苦难言。
“爸，那个时候，是不是妈就不行了？”
陈中福抬起头，重重地点了一下。
“爸，您带妈去县人民医院，是不是妈知道自己的病情，主动放弃了？”
陈中福木然地望着儿子。
“爸，你为什么不坚持？”
陈重生对他爸硬生生的责怪，陈中福就感觉儿子是在用利刄剜他的心，很疼很疼。
陈中福本不想告诉儿子，但现在儿子对他产生了一些误会，他再藏在心里不说，他担心陈重生会疏远他，淡漠他，甚至于记恨他。
“我坚持了，可是……”
“可是什么，爸？”
“县人民医院的医生看了，说你妈不行了，你妈自己也知道不行了，是我在坚持，让你妈住进医院，可是我手里的钱不够，差十七块八毛四分钱……”
十七块八毛四分钱？
就因为这么一点钱，他妈过早地离开了人世，离开了他们。
陈重生欲哭无泪，心里在滴血。
不是他爸的问题，也不是医院冷酷，这一切都只归因于一个字：
穷！
