2001年1月1日，这是一个特别新的日子，新的世纪新的一年，一切都是新的。傅强从这日起，承包了503路27号车。
满怀信心迎接新挑战的傅强，对运输行业并不熟悉，第一天他就遇到的瓶颈。
503路的28号车总是抢在他的前面，拉走本应属于他的乘客。一天下来，他拉的乘客寥寥无几，生意惨淡，效益堪忧。如果只这一日也就罢了，可偏偏一个月了每日都是这样：28号车抢他的客源。
傅强找到弟弟傅刚诉苦，说他总是挨欺负。傅刚说：“我有一个名叫李若彬的朋友，很仗义的，让他出面说说，以后就没人敢欺负你了。”
傅强觉得也只有这样了，就同意了弟弟的建议。
未等傅刚找来李若彬，2月2日上午，27号车与28号车因抢客发生冲突，28号车上的两名押车用铁棍打了27号车的乘务员。
消息传到了傅刚那里，他马上给他的朋友李若彬打电话。下午5时，李若彬登上了28号车，他举起了六四手枪，驱散了司机和乘客，
28号车的两名保安见势不好，一个上去抢枪，一个马上报警。
就在这撕扯的关头，李若彬的枪响了，了弹打到了正在用手机报警的保安头部，这名叫林阳的保安当场死亡。
李若彬马上逃离现场，坐上他的大奔消失得无影无踪。
他真的逃走了，逃了21天。21天后，他被抓捕归案。
杀人偿命，无可非议。可是李若彬在交待案情时牵扯出一个人，这个人叫梁军。
梁军何人？红都酒楼的传菜员。他没有出现在8号车上，也没有人看到他参加此次斗殴，但他却因李若彬被抓走了，李若彬说梁军是随他一起来的。
既然是一起来的，一定就是同伙。
梁军认识李若彬不过是一个月前的事。李若彬在红都酒楼的303号房吃饭，见梁军人不错，安安分分的样子递给他一张名片，名片上写着：古城外贸公司总经理。看外表，李若彬像他的名字一样很斯文，梁军对他印像不坏。他们有过两次交往，一次是在高尔夫球场打高尔夫球，一次是在体育馆看篮球赛。李若彬出手大方，两次高昂的费用都是他出的。
初涉社会的梁军不知李若彬的真实身份，只知他是一家效益不错的公司老总。
一块看不见的乌云毫无征兆地落在了梁军的头上：2月2日下午4点10分，李若彬的大奔出现在红都酒楼的门前。恰巧，梁军刚刚下班，刚一走出酒楼的门前的台阶就被李若彬拉进大奔：“走！跟我走一趟！
李若彬这一拉，给他拉进了监狱：他因寻畔斗殴罪被判有期徒刑四年。因为，他为李若彬望风了。李若彬呢，死缓。
无论他怎样争辩，他都不能摆脱他是随李若彬一起来的这个事实。虽然他没有上车，但他却在车下站着了。你说你不知道李若彬要干什么？谁相信？百口莫辩的梁军成了现代版的窦娥冤。
梁军的父亲在他三岁的时候就已经去世，他与孤零零的母亲生活。屋漏偏逢连夜雨，高二时母亲不幸得了乳腺癌，他不得不辍学。为了给母亲挣到医疗费他来到红都酒楼当了一名传菜员，每月能拿两千八。如此悲凉的家境，雪上加霜，他成了劳改犯。
听到梁军被捕的消息，他母亲病倒了。后来，她被迫到了自己的妹妹家。
梁军所在的监狱是一个很有规模的监狱，位置在s市南部的灵海，灵海是一个小县城，四面环山。灵海监狱有一个服装工厂，这个服装工厂专为企业和服务业做工作服的。每日梁军都在服装厂劳动，他的任务是熨烫流水线下来的衣服。
平板的，一层不变的，毫无波澜的劳作很是枯燥，梁军厌烦了这个工作。他曾经找过狱警请求换一下工种，他认为服装厂内的任何一个工种都比熨烫强，可是狱警说什么也不同意。
无奈，梁军只好坚持。为了打发这枯燥的时光，他暗下决心，一定要深研服装的造型和设计，掌握一门手艺。晚上收工时，梁军偶然瞥了一眼垃圾箱，意外发现箱内有一把十寸长的竹尺，竹尺所以被扔掉是因为竹尺的中间出现了一个很大的裂缝。
梁军捡回竹尺将裂缝用胶布缠上并不影响使用：“哈——”梁军天生乐观，看到被包扎好的竹尺他竟然笑出声来。他觉得自己刚刚冒出一个这样的想法，老天爷就给了他一个机会。他觉得他过的是实实在在的日子，每天都有事做，再研究点儿新鲜玩艺儿，也不算虚度。
捡到尺子后，梁军的熨烫活更加神速，余下的时间他可以量一量被他整过型的衣服。他要记住袖长与衣长的比例，袖宽与衣宽的比例，还有肩的坡度与长度，领窝的长和宽。
熟能生巧，日积月累，梁军满月脑子都是数字。这些数字告诉他，服装的比例与常用尺寸。掌握了服装的比例与常用尺寸，梁军对服装的造型有了深刻的了解。
这一天收工回来后，狱警送给他三封信。
“接到信后，梁军既惊又喜，惊的是他怎么会一次收三封信？喜的是终于有人关心他了，这让他心里暖融融的。在他的内心深处，他觉得在他走败运的时候只有他的亲人才会给他写信。他好奇的翻看了一下信的地址，这一看不要紧，让他原本高兴的心凉了半截：这三封信来自同一个城市s市，三个陌生的地址来自不同的区域，他分析，这决不是他的亲人来信。他们是谁？难道他们见他入狱了找他的后账吗？
自从梁军进到监狱，他就服了命运。幼年丧父，父死之后，灾难接踵而至。他不敢面对现实，不敢对未来有什么奢望。
沉吟了一会儿，他终于鼓起勇气打开了第一封信。
“梁军：
我给你写信你一定很惊异吧？从你来到酒楼的第一天，我就爱上了你。你的高大帅气让我荡气回肠，让我心跳不已……”
梁军不想看那些肉麻的言辞，他就想知道何人对他那么心动？他的目光疾速地向落款处扫去：
小慧。
“小慧？”梁军愣了一下，他的眼前马上浮现了一个身材窈窕，脸庞秀逸的少女形像。“她怎么会？”
梁军无法想像一个貌美如花的美人怎么会给一个在押犯写信？日头从西边出来了吗？梁军内向又腼腆，从不敢正视年青美貌的女子。这个小慧，在酒楼的一年半的时间里，他与她的语言交流没超过十句，他做梦都不会想到小慧竟然与他一见钟情。
“啊……”
梁军痛苦死了，这封告白信来的太不是时候，若早半年，他不至于去游戏厅打发时光，也不至于与李若彬绞到一起……
当同室的狱友都在吃晚饭时，他趴在床上呜呜地哭了起来。他手捏信笺哭得天昏地暗，他觉得本应属于自己的幸福却让无妄的灾祸给毁掉了。梁军所以这么痛苦，是因为他认为自己已经是一个有污点的人，一说蹲过大狱的人，哪一个家长能同意？
这时，他的上铺一个名叫彭浩的狱友过来劝他：“小梁，何必呢？饭都不吃了？你才几年，一晃就过去了。我呢，八年，咋盼啊？你看看我，你就知足了。谁不是稀里糊涂地迈错了步？”
“唉……”梁军哀叹一声，“我心中好憋闷，只想哭。”
“拉倒吧！别胡思乱想了。咱们这个地方不是要吃有吃要喝有喝，业余时间还能玩玩扑克下下象棋？吃饭吧！”彭浩一边说着一边拉起梁军。
梁军免强吃了几口饭，就放下了饭碗。
