半夜十一点过后，从旧城出来，再穿过繁华地段，街道就冷清得只有风过树梢的沙沙声，和路灯下环卫工人清扫落叶的倒影。
向亦从王达那里回来将近零点。
沿路灯光昏暗，附近的人家因为赶早上班都睡了，偶有几家庭院溢出点点星光，但没多久也熄灭在了寂静黑夜之中。
单车骑行而过，车轮滚过沥青路面的轱辘声交织在虫鸣声里，仿若这个宁静夜晚的闯入者。
今晚的别墅院子里停了辆车，别墅里的灯也一反常态地亮着。
向亦淡淡地扫视了一眼，脸上没有多余的表情，速度不减，从那辆车旁边擦身而过，而后径直进了车库。
放好车进门，他目不斜视往楼上走，却被客厅沙发上的女人厉声叫住，“站住！”
向亦抬腿的动作一顿，听话地止了脚步，就那么站着，也不见任何其他的动作。
唐之琳放下杂志从沙发上站起来，她还穿着白天工作的职业装，短发利落，气质干练，微蹙着眉心看着向亦，似乎对他的反应十分不满。
“这么晚才回来，你又去哪鬼混了。”话语是质问，但她的语气却只是随口一问，并不需要向亦的回答。
向亦也的确没有回答她，无事人一般心不在焉地把玩着车钥匙。
唐之琳见他这动作，眉头皱得更紧，“跟你说话，转过来！”
向亦没说话，转过身面对着她，脸上的淡漠从始至终都没有改变过，眉宇间甚至还夹杂一点厌恶。
唐之琳也没有要在意他情绪的意思，抱着手臂，用领导下达任务一样公事公办地语气说：“这是给你找的最后一个家教，学不学在你，反正我的义务尽到了，高考你自己看着办。”
自己看着办。
向亦讽刺地笑了下，手中的钥匙在无意间攥紧。
“行啊。”他不咸不淡地应道。
唐之琳点了下头，抬腕看了眼时间，也没再多说，拿上包就走人。在门口的时候，不知怎么又突然停下回头看了眼。
精致华丽的水晶吊灯下，少年背脊挺直站在那，被光影笼罩的肩膀已经初现男性的高大，但也还有着少年人的削瘦单薄。
唐之琳沉默半晌，难得说了句关心的话，只可惜语气略显僵硬，“你有什么事打给我助理，或者……找你爸。”
说完见向亦没回应，又转身出了别墅。
夜色寂静，院子里很快传来汽车发动的声音，向亦低垂的头慢慢抬起来，视线朝落地窗外看去。
黑色汽车正好掉头，光影掠过车窗，驾驶位上男人的脸一闪而过，唐之琳就坐在副驾驶，脸上的神情与刚才在屋里的简直天差地别。
呵，现在都已经不屑避着他了。
车子驶离前，男人朝这边看了一眼，迎上他的目光，礼貌地颔首回应。向亦盯着他，回视的眼神里冷意闪过。
不一会，发动机的声音被黑夜吞没，偌大的别墅和院子又恢复了原本该有的沉寂。
向亦环视了一周，稀松灯光下，整个房子除了最基本的布置，空荡得就像个只是装满了空气的壳子，死气沉沉。
顶上传来轻微声响，他仰头看，是只绕着吊灯盘旋的飞蛾。像个傻子一样不辞疲劳地尝试靠近光源，一次又一次，直到被烫死掉落在地毯上。
看了会，向亦扯了扯嘴角，没有半分怜悯地发出一声冷笑，“蠢。”
-----
窗帘微敞，几缕月光漏了进来，向亦翻来覆去睡不着，索性拿上烟盒和打火机下楼。
月色当空，偌大的别墅庭院空空如也，所有的动静都在这漆黑夜里无限放大。
清冷月辉溢过层叠的枝叶缝隙落在柚树下的高挺身影上。
打火机“啪”的一声在夜里传来，向亦熟捻地点了支烟夹在指间，火星子在夜里闪烁着。
他抽了两口，眉睫低垂，吞吐间喉结微微滑动。
下一秒，兜里的手机传来震动。
向亦没反应，直到相继传来好几声，他才把手机拿出来看。
动作却蓦地顿住。
思：「不好意思这个时间点打扰你，今天说的那个字帖我先发给你，怕后面忘了。」
这句话之后是两条链接和一个音频，过了几秒，又出现一句晚安。
再之后便没了动静。
向亦看着屏幕上的那句晚安，眸子在夜色的润浸下沉得惊人。
晚风拂过，树梢的叶子颤颤巍巍，手中那支烟不知何时燃尽，手机屏幕灭了亮，亮了又灭。
一双修长的手指在上面来回敲击，打出的文字删了又改，改了又删，最后发出去的不过两个字——
「晚安。」
向亦目光定格在聊天页面上，不知过了多久，对面不再回应。
应该睡了。
夜色渐深，他的眼神也暗了下去，一股酸涩感没由来地漫上心头，活像要把人淹没在里面。
藤椅前的柚树在风中摇曳，枝条不时地抽打在窗玻璃上，成了夜里猖狂的施暴者。
向亦又点了支烟，夜间风大，用护着火苗才成功点燃。
寥寥烟雾散开，他的视线转向那棵柚树，眼底翻涌的思绪在随风飘散的烟雾下，没由来地慢慢飘远。
-----
七岁那年，向亦发了场水痘，被向老爷子接去了青市。
说来也稀奇，对于冷血的向家人来说，血缘不过是家族传承的一种凭证，像寻常人家里母慈子孝的场面是绝对不会发生在他们身上。
然而向老爷子对向亦却是个意外，也不知道是人老多愁还是一个人过的太单调，他对向亦这个孙子倒是关爱有加，时不时地带到身边呆两天。
而那回就是向亦第一次去青市。
那是个临江的南方城市，又恰逢三月，江流宛转，随便往街上一站，到处都是推着板车贩卖春天的老人。
他看到的时候，新奇得不行。
向老爷子的别墅建在郊外，旁边是一个大型的水果种植园，向亦当时最大的快乐就是跟着他进去采摘时令水果。
现在回忆起来，那应该是他少有的童年时光。
可以毫无顾忌地跑跳，没有比较，也无计利益，就像同年纪的小孩那样，在外面疯了一天，哪怕回家要挨顿骂，也依旧乐不思蜀。
然而这种生活注定长久不了。
植树节那天向老爷子一大早就出门遛弯，向东远的助理出现在别墅门外的时候，隔壁的果园正在进行一场植树比赛。
欢呼声入朵，向亦面上寒意愈浓。
那时向亦刚满七岁不久，发育的早，个子已经远超同龄人一截，绷着一张稚嫩的脸，气质超出常人的稳重，让人看了也不禁感叹有当年老爷子年少时的影子。
可到底是个小孩，气质再稳重又能稳重到哪去。前来的助理面色不改，义正言辞地传达上司的命令，“小少爷，水痘好了，该回去上课了。”
“不回去。”向亦面无表情道。
助理也是个老狐狸，笑了笑，“这是董事长的命令，少爷你就别为难我了。”
“那他为什么不来接我？”
明知是妄想，可他还是无数次向往，结果自然也是一如既往的冷漠。
“董事长近段时间没空。”
没空，没时间，抽不出身……
永远都是这些借口。
向亦攥紧拳头，眼眶通红，冲着他大喊：“你们都骗人！”
吼完就转身跑开了，等助理让人追的时候，已经找不到人影了。
向亦趁着门卫不注意钻进了果园，里面全是果树，他躲在了其中一棵树下，埋头抱着膝盖擦眼泪。
冷漠的生长环境让向亦心智早熟，他其实知道他们为什么这么对他。
向远东生性风流，年少时花边新闻层出不穷，偏又让人抓不住把柄。
却在跟唐之琳一夜情后，意外有了向亦，很快事情被曝了出来。
若是个寻常女人还好打发，偏生两家又都是嘉洲有头有面的世家。
为了平息舆论，两家长辈只能让两人奉子成婚，并编造了一段子虚乌有的爱情佳话蒙混过去。
从此两人身上绑着两家的利益，即便没有感情，也不能更不敢轻易离婚。
所以就这样外人面前装得你侬我侬，人后却各玩各的。
对于向亦，唐之琳向来不曾过问，而向东远因为指望他接手家业，会稍微关心一下。
可也从不关心向亦的生活，要的只是他在某些方面的成绩。
这些向亦都知道，他抬起手背擦了眼泪，后面突然有人拍他的肩膀，“嘿，你在干嘛呢？”
他转头，看到一个抱着树苗的女孩。向亦知道她，她是那群种树学生里的一员。
女孩穿桃红色的休闲运动装，柔顺的长发扎成高马尾，皮肤是通透的白，在阳光下闪着光，刚才他在阳台上看的时候，她就是人群里最耀眼的那一个。
“你怎么哭了？”女孩皱着细眉问。
“我没哭！”向亦要强地别过头。
“没哭就没哭吧。”女孩弯眸笑了笑，放下怀里的树苗，在他身旁坐下，“那你在这里干什么呢？”
女孩挨着他，有股淡淡的香气飘来，向亦知道那是沐浴露或者洗发水的味道，但还是没忍住红了脸，埋着头不说话。
女孩托腮望着他，温声商量道：“要不这样，我把这棵最爱的蜜桃树苗送给你，作为交换，你跟我说说你为什么不开心？”
女孩说着把树苗拿过来放在身前，向亦抬眸看了一眼，有些不敢相信，“真的？”
“嗯，骗人是小狗。”女孩说，“那你现在可以说了吧？”
“嗯。”向亦缓缓抬起头，眼神暗淡，睫毛上还凝着一滴眼泪，轻声说：“我在想，要怎样做才能让他们喜欢我。”
“为什么一定要让别人喜欢呢，做自己不好吗？”女孩眨着漂亮的眼睛，歪头看着他。
是啊，为什么呢。
他皱着脸认真想，只可惜这个问题对于那时只有七岁的向亦来说，实在有些难。
所以过了一会儿，他茫然地摇头，“我也不知道。
“既然这样，那就做自己呀，喜欢你的自然会喜欢，不喜欢你的再怎么做还是不会喜欢啊，先让自己开心不是更重要吗？”
女孩说着，不远处突然传来一阵哨声。
要集合了。
女孩匆忙地看了一眼，回头把树苗递给向亦，“说话算话，这个送给你了，你可要好好种哦。”
向亦不知所措地接着，愣在原地忘了说话。女孩在他手臂上轻拍了下，笑道：“收了我的礼物，你应该跟我说谢谢妹妹。”
“谢谢，”向亦木讷地开口，“……妹妹？”
“这才对嘛，希望你永远开心！再见。”女孩心满意足地跟他挥手再见，然后转身朝过来寻她的同伴一同回去了。
那天的天气很好，阳光明媚，天蓝云白。向亦躲在树后面，抱着手中的树苗，透过枝叶看着人群中盈笑嫣然的女孩，不知不觉间红了脸。
最后他还是跟着助理回了嘉洲，把那株树苗也带上了。
一回来，他就把那棵树种在了角落，靠近落地窗的位置，正好挨着他的房间和书房。
只要每回心情不好了，他就站在那看一会。
继那次之后，向亦逢年过节就往青市跑。
不知道的都以为他是冲着陪老爷子去的，只有他自己清楚到底是为了什么。
其实他也说不上为什么要这样做，最开始也许只是单纯的好奇。
都说美好的事物有滤镜加成，如果深入了解后，就会发现远不如你想象中的那样。
向亦起先也是这么认为的，可吕思思身上似乎有种魔力，总是那么热情浪漫，清冷而又温柔，让人忍不住想要靠近她了解她。
后来渐渐的，他就像着迷了一样。
以至于从小学到初中，再到高中，她在哪里读的，喜欢去哪个图书馆，偏爱哪家咖啡厅，亦或是最爱在哪家花店买花，最常买的花是什么，这些他都知道。
甚至还试想过无数次上前打招呼的场景，最后都在临门一脚的时候露怯。
因为她实在太优秀太耀眼，身边总是有那么多人，他们可以毫无顾忌地说笑，而他每次都远远看着。
后来得知她被保送嘉大的时候，向亦当时的心情都快不知该怎么形容。
然后他又继续看着她在大学结识新的朋友，参加各种竞赛，打卡各种咖啡店。
一如那天说的那样，她真的永远在做自己，也永远知道自己到底要什么。
可即便如此，他还是没能跟她说上一句话，一直到那个同学聚会，他们才终于正式见面。
不知不觉中，火星子燃到了指间，微烫的触感袭来，向亦慢慢从思绪中剥离出来。
深夜的风凉得沁骨，他把烟头掐灭在一旁的烟灰缸里，忽地低声笑了起来。
做自己？
他都快不知道哪个才是真正的自己了。
