程知何尝听不出林冬序话里的另一半含义。
——如果记得我会痛苦难过, 那就不要记得我。
——请忘记我。
如果他真的被死亡带走了，程知的的确确会很伤心。
但她的难过，不是因为她记得他，而是因为, 她永远失去了他。
他之于她, 不是普普通通的朋友, 而是灵魂契合的、可遇不可求的、唯一特殊的那一个。
用一见如故来形容都不足以。
很多人一辈子都遇不到这样一位和自己如此心灵相通的知己。
从这点来讲, 他和她都是幸运的。
因为他们相遇了。
哪怕留给他们的时间并不多, 但他们至少拥有这样一段陪伴彼此的美好时光。
程知清楚地知道，以后每当自己回想起这段时光时，她一定会笑着跟别人提起他。
——这个叫林冬序的男人
他俩吃完午饭要离开学校餐厅时, 刚巧赶上学生下课吃午饭。
一时间各个楼梯都是往上涌的学生。
程知和林冬序逆着人流, 艰难挪动脚步，慢吞吞地下楼。
然而，尽管程知已经很小心，但她依然被硬往上冲的男生给莽撞地挤了下。
正抬脚踩下一个台阶的程知霎时失去平衡，直接撞到了在她前面开路的林冬序。
林冬序回头看了她一眼, 程知蹙眉揉了下额头，然后不好意思地歉意道：“抱歉抱歉，是不是撞疼你了……”
她的额头可是直接生嗑到了他后背上, 她疼到都泛泪花了, 那他绝对也好不到哪里去。
林冬序没有回她到底疼还是不疼，只无奈地低叹了声。
随即，程知就瞬间睁圆了眼睛。
她讷讷地垂下头。
林冬序已经握住了她的手腕, 正在带她一步一步慢慢下楼。
她的反应忽然变得迟钝, 大脑像宕机了似的, 无法转动思考。
只有身体在本能地跟着他亦步亦趋地下楼。
周围人潮汹涌, 空气有限的室内楼道被黑压压的人头占满。
程知有些呼吸不畅，缺氧到心跳都变快了。
直到顺利走出餐厅，林冬序适时松开了手，她才蓦地如梦初醒，对他抿嘴笑着说了句谢谢。
只是，程知自己都没注意到，被他握过的手腕残留着他掌心的温度。
这抹余热，在她骑自行车和他回家时，才渐渐被经过的风一丝一缕地带走。
同时也抚平了她微乱的心跳。
两个人到了她家楼下，把两辆自行车放回储藏间，随后就开车向马场出发。
因为程知不认路，而林冬序又自告奋勇，程知就让他开车了。
程知本以为马场会在市区外，但没想到，这个私人马场其实就隐藏在市区内。
到了地方后，林冬序把车停好，带程知来到室内。
冯嘉木已经提早把他俩要穿的马术服装送了过来。
马场内的负责人对林冬序说：“林少，您和程小姐的马术服冯特助已经分别放在了更衣室，您俩直接去换就行。”
“嗯。”林冬序应了声，垂眼看向程知，温声道：“先去换衣服，一会儿在这儿碰面。”
程知笑语盈盈地回他：“好。”
负责人随后就说：“程小姐，我带您去更衣室。”
程知眉眼弯弯道：“好，谢谢你。”
“程小姐不用客气。”
在去女更衣室的路上，程知问了对方怎么称呼，负责人得体地笑着说：“叫我小李就行。”
程知莞尔，有点风趣道：“好，李教练。”
李教练瞬间被老板带来的这位女伴给逗笑。
更衣室放着全套马术服：黑色的安全头盔，白色的长袖马术t恤，黑色的硅胶马裤，黑色马靴，黑色护甲，牛皮护膝和硅胶手套。
程知换好衣服走出去后，林冬序已经戴好头盔、护甲以及护膝了，只有手套还没戴。
她刚走到他面前，他就抬手给她正了正头盔。
然后一边戴手套一边说：“走，带你去见见我的马。”
程知十分好奇，问：“什么颜色的？”
林冬序没有直接回答，而是笑着问她：“你喜欢什么颜色的？”
程知不假思索地回答：“白色，白马最帅！”
林冬序眉梢轻抬，眼里染上零星笑意。
须臾，两个人踏进马场，程知一眼就看到李教练牵了一匹白马。
“哇！”她瞬间惊喜地睁大眼，“居然真的是白马。”
林冬序低笑说：“咱俩喜好相似已经不足为奇了。”
程知乐不可支。
她开心地小步跑着来到白马旁边，但又不敢凑太近，就眼巴巴地歪头瞅着这匹骏马，满眼好奇和打量。
程知最先注意到的就是白马的鬃毛，居然是波浪卷。
“天呐，它的鬃毛是大波浪诶，好性感哦。”
程知又仔细瞅了瞅白马，是很贵族的长相，颈部拱起，弧度流畅，浓密的鬃毛柔顺垂落，波浪卷格外吸引人，背部平缓而结实，浑身肌肉丰满，体态健硕。
完全就是马中的王子。
太优雅了。
程知忽的想起什么，突然说：“啊！我记得哪个国家的马有个特点就是鬃毛和尾毛是波浪式的……”
“西班牙！”她眼睛亮晶晶地问林冬序：“是不是西班牙马？”
林冬序嘴角噙笑道：“你猜对了，是西班牙的安达卢西亚。”
他正在摸他的马，然后对程知招招手，“过来，可以试着摸摸它，跟他交流交流。”
程知慢慢挪到林冬序身旁。
到底是第一次接触马，程知还是有些紧张忐忑。
她缓缓抬手，轻轻摸了摸白马，很温柔地轻声夸赞：“你好帅呀，我第一次见你这么帅的马呢。”
林冬序忍不住笑出声。
程知扭脸问他：“他应该有名字的吧？他叫什么啊？”
林冬序告诉她：“房星。”
程知瞬间就懂了他的意思。
她唇边漾着浅笑，语气疑问：“此马非凡马，房星本是星？”［标注1］
“哎，”林冬序很舒畅地低叹，“还是你懂。”
他真的很喜欢跟程知交流。
因为他说的每句话，她都能理解到点上。
她是最懂他的那个人。
没有人会比她更懂他。
“我喜欢，”程知动作轻柔地摸着白马，笑吟吟地说：“也只有这个名字才配得上它。”
林冬序乐了，“就当你夸我会取名了。”
程知也笑，毫不掩饰对他的夸赞：“你本来就很会取名啊！‘房星’这个名字再好不过。”
她说完，转身把手机递给旁边的李教练，拜托道：“李教练，麻烦你帮我拍几张照片。”
“没问题。”李教练欣然答应。
“怎么着，”林冬序打趣：“我不配当摄影师？”
“什么啦！”程知笑着解释：“我是想着这样可以跟你拍合照。”
林冬序瞬间愉悦地笑开。
他俩并没有特意看镜头摆姿势，而是照常该说话就说话。
林冬序按部就班地告诉程知注意事项，比如不要站在马屁股后面。
然后又教她怎么持缰绳等等。
不多时，程知在林冬序的鼓励下上了马。
她紧张到脊背僵直，每一寸神经都紧绷起来。
林冬序替她牵着白马，不紧不慢地往前走，同时还耐心地安慰她：“放松一点，没事的，它很温顺。”
“而且，有我在。”他说：“我给你着牵马呢，没什么好怕的。”
程知带笑的话语染了点颤音，不知道有几分是害怕几分是激动，她说：“林冬序，这是我第一次骑马。”
林冬序扭头笑望着她，回了句：“不会是最后一次。”
程知问：“那我以后想房星了，你能再带我来吗？”
他说：“我还在的话。”
然后又补充：“我是指我带你过来这点。”
“至于这里，”林冬序唇角轻勾，“对你终身免费开放，想什么时候来都行。”
程知没立刻回他的话。
她心里有一瞬的苦涩，因为他那句“我还在的话”。
须臾，程知垂眸注视着白马，眼角的余光刚好能把为她牵着马的男人盛进她的眼睛里。
她微微扬唇轻喃：“房星，你好温柔呀，简直就马中的翩翩公子。”
林冬序牵着马，一边往前走一边无声笑。
后来程知下了马，换林冬序骑马。
程知站到场外看他骑马。
男人熟练地操控着白马，潇洒俊逸的英姿仿佛骑着战马的大将军。
刚从李教练手中拿回手机的程知忍不住给林冬序录了段视频。
然后又不断给他拍照，一边拍一边感叹：“林冬序骑马好帅！”
李教练笑说：“这才到哪儿，林少骑射更帅，那叫一个绝。”
程知恍若听错，不可置信道：“骑射？骑马射箭？！”
李教练点点头，“对啊。”
“骑射是他从小就练习的项目，都练了二十多年了。”
程知：“……”
虽然没亲眼见林冬序骑射，但只听着就觉得很厉害。
惊为天人的厉害。
他明明是这样好的一个人，优秀到让人望不可及，可却身患了绝症。
程知望着他，心里忽而有些难过。
现在的他，这样的他，让她想到一个词——天妒英才。
如果他没有得癌就好了。
那样，他绝对会有一个非常卓越的人生
从马场出来后，林冬序仿佛耗费了全部精力，精神不济地坐在副驾驶。
虽然很疲累，但并没有合眼休息。
开车的程知劝他：“到你家里还有好一段距离呢，你累的话就睡会儿。”
林冬序摇摇头，不但不睡，还抬手掐了掐眉心，让自己提提精神。
自从得知自己已经是胃癌晚期后，他每晚都睡不好，失眠是常有的事。
昨晚是他不知道第多少次夜不能寐。
今天又在外面消遣了一天，他能撑到现在已经是不易。
但很奇怪，和她一起玩的时候，他完全感觉不到疲惫，甚至觉得浑身轻松，情绪也难得高涨。
可只要跟她分开，没了她的欢声笑语作伴，他就会不由自主地想癌症和死亡。
整个人都颓靡沉郁下去了，身体也好像哪哪都不舒服。
在车子停到林宅门前时，林冬序下车之前问程知：“你明天有什么事吗？”
程知如实道：“没有啊。”
“你想做什么，我陪你。”她说。
林冬序也没什么特别想做的事。
“就在家呆着，你陪我？”他扭脸瞅着她，低声问道。
程知坦荡地点头，欣然应允：“可以啊。”
“不然你一个人多无聊，怕不是要胡思乱想吧。”她调侃。
林冬序忽而笑了。
“嗯，所以我不喜欢一个人呆着。”
“那就叫我嘛。”
程知始终没忘她作为一个癌症病患志愿者的责任，而且，她也很喜欢跟他在一起聊天。
她笑着说：“你什么时候喊我陪你都行。”
