2021年，大暑，上海。
某小学门口，接孩子的家长们已然排起了长龙。李小墨站在人群中，用手挡着脸，隔开炙烤的阳光，可额上还是不停渗出汗珠。
出门前，她正在处理微信公众号后台的客户投诉，这次她合作的粉底液厂家偷梁换柱，给她试用的产品，和最后发给客户们的产品根本就是两种东西。她还是看到投诉才明白原来货不对板，只好又气又急地一边跟厂家理论，一边安抚客户，简直是焦头烂额。等她想起来要去接孩子放学时，已经快迟到了，所以着急忙慌地出门，连个遮阳帽都忘了戴。
这时，一片阴凉悄无声息地伸到她的头顶。她扭头一看，一位面熟的上海阿姨正冲着她笑。
“那小人是两年级一班的对伐？阿拉两班额，就来戈隔壁，大热天哪能伐撑洋伞？还要登太阳下头等特一些，侬看前头嘎西朵银，排到阿拉额辰光，侬都要晕过起了。”
李小墨听了一愣，有些尴尬地笑笑，她丈夫陈诺是随父母知青返乡回到上海的，虽然能听懂上海话，但是也不会说，他们俩和孩子平时在家里都是讲普通话，因此才搞得李小墨到上海十年了，沪语听力还是不达标。眼下她除了笑和点头，也不知道该说些什么。
上海阿姨似乎看出了李小墨的窘态，立马切换到普通话，又说了一遍刚才的意思，李小墨这才恍然点点头，道：“对对，我家是二年一班的，怪不得接孩子的时候经常能碰到您。我今天出门晚了，一着急就忘了戴帽子和伞，真是谢谢您了。”
两人又随意聊了几句，小学的门便开了，原先静止的家长队伍，开始缓缓地向前涌动。先是一年级的孩子按照班级一个个走出来，然后才是二年级的孩子。
李小墨一眼看到了从校门口走出来的陈思凡，忙朝他招手道：“凡凡！”
陈思凡背着书包，小跑着来到李小墨跟前。李小墨让他跟上海阿姨打了招呼，自己也向阿姨道了谢，这才带着孩子一起离开。
李小墨原本焦躁的心情，因为头顶上那一片阴凉而平和了不少。来到上海十年，她感触最深的不是传说中的“排外”，而是大多数上海人民的善意，以及平凡人只要努力就能在这座城市里得到一席之地的公平。
“妈妈。”
正将思绪放飞的李小墨被陈思凡的叫声拉回了现实。
“怎么了？”
“刚才那个奶奶是谁？”
“是你隔壁班同学的外婆。”
“哦……”陈思凡点了点头，有些好奇地问：“那我的外婆是什么样的呢？为什么她和外公从来都不来看我？是不是他们不喜欢我？”
李小墨神色一滞，随即柔声解释道：“怎么会呢？外公外婆都很喜欢你，只是——”
话说到一半，李小墨的手机突然响了，她拿出一看，感觉有些意外。
“凡凡，你先自己上楼去写作业，我接个电话，一会儿就回来。”
李小墨让儿子先回家，自己则在楼下的小花园里找了个石凳坐下，然后接通了电话。
“喂，林周……什么，谁去世了……怎么可能……”李小墨的表情从平静变得震惊，再到不可思议，直到电话挂了很久，她还是傻坐在石凳上，回不过神来。
“小墨，小墨，你怎么坐在这儿？”
有人轻轻推了李小墨两下，李小墨茫然地抬头看去，那人惊讶道：“你怎么还哭了？”
李小墨下意识摸了摸自己的脸，果然湿漉漉的。
“陈诺，董方佳……不在了。”
“不在了？”陈诺有些不解，但随即反应过来，愕然追问道：“她不是比你还小一岁，怎么这么年轻就……”
李小墨摇了摇头，道：“我不知道，林周只跟我讲她去世了，问我要不要回去参加葬礼。”
陈诺安慰地拍了拍李小墨的肩膀，道：“去吧，家里有我。都这么长时间了，你也该回去看看了。”
是啊，自从十年前来到上海，李小墨就再也没有回去过，那个她出生长大的地方，那个她挥洒青春的地方，那个有着采油树和井架的地方……确实是时候回去看看了。
当晚，李小墨把因粉底液质量问题引起的客户退款，以及她向厂家维权索赔的处理步骤都详细记下来，发给了她的公众号小助理。然后又把儿子上学和放学的时间、吃饭的口味、做作业时的习惯……都事无巨细地交代给了陈诺。
等李小墨收拾好行李，已经是凌晨三点多，距离出发去火车站的时间只剩两个小时。她索性不睡了，给丈夫和儿子做了一些可以存放的饭菜，分门别类地装在保鲜盒里，塞进冰箱。等做好这一切后，她悄悄坐在儿子的床边，依依不舍地看了一会儿，最后还是决定不叫醒他，免得引起一番哭闹，搞得母子都难受。于是她给孩子留了一封信，又拒绝了丈夫想要送她去火车站的提议，独自拎着行李箱，踏着微亮的晨光出了门。
高铁上，李小墨靠在座位上胡思乱想了一阵，不知不觉便睡着了。幸亏旁边的人要出去上厕所，将她碰醒，不然她可能会直接睡过了站。
潜江火车站，位于hub省潜江市东北角，是沪汉蓉大通道汉口至宜昌段的一个中间站，于2012年7月1日才正式开通使用。在那之前，无论是从潜江出省，还是从省外回来，都只能先到武汉火车站，再进行转车。
而潜江火车站距离李小墨的家乡江汉油城，还有40多分钟的车程。她拉着行李箱一出站，就被几个操着潜江口音的老乡团团围住了，纷纷问她要去哪。她懵懵懂懂地说了个“油城”，几个老乡便各自报着最优惠的价格，信誓旦旦地承诺着“不拼单，上车就走”，甚至还有人直接去拉她的行李箱，只为争取到她这个看起来是“初来乍到”的宝贵客户。
李小墨一边死死护住自己的行李箱，一边犹豫着要不随便上其中一辆车算了，可这时，她忽然听有人在不远处叫她。
“李小墨！这里！”
李小墨回头看到一个身材娇小，长发披肩，戴着眼镜，笑容温柔的女子正冲自己招手，眼前顿时一亮，像发现了救星一般，一把扯回自己的行李箱，大声对几人说道：“不好意思，有朋友来接我。”说完便快步朝那女子走去。
几个老乡在她身后不满地嘟囔：“有人接不早说，真是浪费我们的口水。”
“林周，你怎么来了？”李小墨也顾不得那些人的牢骚，径直来到女子面前问道。
上一次见林周，还是五年前她拖家带口地去上海旅游，而这一次跟她重逢，竟是为了董方佳的葬礼，李小墨不禁觉得恍如隔世，十分唏嘘。
林周却笑而不语，对李小墨展开了双臂。李小墨一怔，随即放下行李箱，也张开双臂，微微俯身，跟林周抱在了一起。
“欢迎回来，小墨。”
李小墨突然鼻子一酸，一句话也说不出来了。
林周松开拥抱，笑笑解释道：“我通过你的车次，查到了你的到站时间，所以开车过来接你，免得你被黑车宰。这不才刚停好车，就看到你差点上当。”
李小墨不好意思地吸吸鼻子，道：“我走的时候，还没有这座火车站呢，后来也只是从你发给我的照片上见过，没想到潜江也有这么多黑车了。”
“现在网约车平台那么发达，自然很多人想赚外快。走吧，我的车在那边！”
李小墨跟着林周找到车，把行李箱塞进后备箱，然后坐进了副驾驶的位置。
车子启动不多时，一排排专门吃油焖大虾的店铺便进入了李小墨的视野，她正要感叹，忽见一只巨大无比的小龙虾雕塑映入眼帘，在雕塑底部还有“中国潜江生态龙虾城”几个烫金大字。
李小墨夸张地“哇”了一声，林周笑道：“这小龙虾不得了，在15年，潜江办第六届中国湖北潜江龙虾节的时候获得了吉尼斯世界纪录呢，是世界上最大的小龙虾雕塑。”
“看来潜江还真把咱们油城的‘油焖大虾’给发扬光大了。”
“是呀，现在整个湖北，乃至外省的人都会慕名而来吃油焖大虾，反正方便，出了火车站就是龙虾城，等吃完再直接坐车回去就行了。”
“刚才那些店的名字我大都没听说过，我还是想念咱们油城的油焖大虾。”
“等回去了，我天天请你吃。”
“好。”
潜江这些年的变化带给李小墨不小的冲击，但很快，她就想起了自己此番回来的目的。
“她……是怎么……”
林周闻言，脸上的微笑稍稍僵住，说道：“生孩子的时候，子宫大出血，没有救回来。”
“她怀上了？”李小墨说不清自己对“董方佳怀孕”这件事应该感到庆幸还是悲哀，毕竟她当年为了怀上孩子吃过多少苦，自己都是看在眼里的。
林周点点头，道：“高龄产妇，加上她身体的先天条件并不好，所以就……”
“生的男孩女孩？”
“男孩，小名叫‘福气’。”
“冯光明这下应该高兴了吧。”
林周苦笑道：“过去我一直不敢在你面前提她的事，其实在13年，就是你家凡凡出生那年，她就跟冯光明离婚了，后来又嫁给了我哥。”
李小墨愕然：“她嫁给周林了？”
“对，我哥那时追着她一起去了fl，终于得偿所愿娶到了她，只是没想到两人的好日子没过几年，又出了这样的事。”
李小墨沉默了，没想到她故意不跟董方佳联系的这十年间，竟发生了这么多事。
“葬礼是明天，殡仪馆离我们现在的位置开车大概20几分钟，你是要今天先去看看她，还是……”
“就今天吧。”李小墨很快做出了选择，十年未见，她想跟那个同自己相爱相杀的女人，单独见上一面。
殡仪馆内，即便是阳气正盛的大中午，也会让人感觉阴冷。
董方佳的遗体被存放在潜江殡仪馆里，明天的葬礼也将在这里举行。林周提前打电话给殡仪馆进行了预约，所以李小墨一到殡仪馆就可以直接去看遗体。
“你一个人进去，可以吧？”林周小心地问道。
李小墨点点头，推开墨绿色的大门，坚定地走了进去。
一步，两步，三步……
李小墨距离那个躺在铁床上的“人”，越来越近了，直到看清她的脸，李小墨才有些清醒过来，紧绷的神经就仿佛被人狠狠弹了一下，震得她有些头晕目眩，而她内心深处蓄积已久、汹涌澎湃的悲伤，此时也咆哮着冲出胸膛，化成喷薄的泪水，泫然而下。
尽管年近四十，可这个女人还是那么好看，身材苗条，眉目如画，皮肤紧致白皙，岁月似乎对她格外温柔。她面容安详，就像是睡着了一般，静静地躺着，李小墨甚至觉得她下一刻就会醒来，告诉自己这一切都是梦。
“董方佳。”
李小墨轻轻叫了一声，然后伸手摸向她的脸颊。
冰冷，彻骨的冰冷，犹如被冷冻过的钢铁般坚硬的冰冷，从李小墨的指尖开始传遍了全身。她不禁一个激灵，猛然意识到躺在这里的这个人真的不是以前那个“董方佳”了，她再也不会抱着自己大笑，不会生气地跟自己对骂，更不会流着眼泪对自己说：“李小墨，我们做好朋友吧。”
李小墨不知道自己站在董方佳遗体的旁边哭了多久，只记得那些尘封了十年的记忆，开始慢慢在她脑中复苏。
“董方佳，你给我起来！你以为你死了，我就会原谅你们全家吗？你给我起来！”
李小墨对眼前这个她曾经的挚友和仇敌嘶吼着，直到林周来把她拉走，她才意识到自己自己刚才有多失态。
林周跟殡仪馆的工作人员道了歉，又赶紧把李小墨塞进车里，发动车子一溜烟跑了。
李小墨用纸巾擦了擦眼泪，有些不好意思地看了林周一眼，说道：“对不起……我也不知道自己怎么就……”
“这有什么好道歉的？”林周打断了她的话，转而说道：“你累吗？如果不累的话，再跟我去个地方。”
李小墨吸了吸鼻子说：“好。”
大约半小时后，车子驶进了一条两侧种满水杉树的林荫道，这种树李小墨再熟悉不过了，因为独特的土壤气候环境，让江汉油城拥有了当今世界上面积最大的人工水杉园林，而这号称“活化石”的水杉树也在油城里随处可见。所以一看到水杉树，李小墨就明白她们已经离油城不远了。
果不其然，车子又开了十分钟后，一块写着“江汉油城欢迎你”的大指示牌便出现在李小墨的视野中。从现在起，她们就正式进入油城地界了。
油城分为“城东”、“城中”、和“城西”三个区，其中“城东”是油城最中心的区域，因为局机关就建在这里，整个油城最好的学校“城东中学”也坐落在这里。
李小墨以前的家在城中，而林周和董方佳的家则都在城东。城中虽然比不上城东繁华，但总体比城西还是好一点。城西商业不太发达，但有油城最出名的“夜市一条街”，那里是油焖大虾的发源地，油城人民都知道，要想吃最正宗的油焖大虾就必须去城西。
李小墨见林周将车拐进了城东，以为她要先带自己回她家放行李，却不想林周经过自家小区时并没有放慢车速，而是一路将车开到了城东中学的门口。
李小墨疑惑地问道：“你带我来学校是？”
林周率先下了车，却没有朝校门口走，而是绕到围墙的另一侧，径直来到一棵粗壮的水杉树旁。她拍了拍树干，问李小墨道：“还记得这里，记得这棵树吗？”
李小墨先是有些不解，随即眼前一亮，回道：“这里是……我们的秘密基地？完全变样了啊……但这棵树竟然还在，对了，我们上大学之前是不是在这里埋过一个铁盒子？”
“没错，时光胶囊。我们把对二十年后的彼此想说的话，都写在信里，然后放进饼干盒，埋在这棵树下，约定二十年后，再一起打开。今年刚好是第二十年，只可惜，佳佳来不了，我们凑不齐三个人了……”
李小墨默然片刻，说道：“那我们俩现在就来履行约定吧，明天的葬礼上，我还可以念给她听。”
林周点点头道：“这也是她的意思，所以我才会带你来这里。”
于是，两人用林周早就准备好的工具一起蹲在树下挖土，挖了大概十分钟，一个生锈的铁盒便被挖了出来。
林周拍去铁盒上的土，小心翼翼地打开，两人眼前顿时出现了一张照片和好几个信封。
那照片上是三个小女孩的合影，她们穿着纯白的纱裙，头上都别着蝴蝶结发卡，摆着相同的单手托腮的造型，连笑容都一样灿烂。照片背面写着“水杉三姐妹，1996年”。
李小墨盯着这张边角发黄的照片有些出神，忽听林周不解地说：“一，二，三……怎么会是七个？”
李小墨放下照片，拿出其中一个明显比另外六个更新的信封，说道：“这个像是后放进去的……是她写给我的？”
没错，这信封上明明白白写着“佳 to 墨”。
“可她是什么时候放进去的呢？”李小墨有些愕然。
“这封也是她写给你的，你就一起看了吧。”林周又递了一个信封给李小墨。
李小墨接过，犹豫了一下，还是先打开了那个比较旧的信封。里面是二十年前，十七岁的董方佳写给十八岁的李小墨的信：“小墨，希望二十年后，我们还是好朋友！”
看着董方佳青涩的字体，李小墨的鼻子又是一酸。她在眼泪流下来之前，赶紧打开了另外一个信封，发现那里面的信是董方佳在十年前写下的。
“小墨，对不起，我食言了，原谅我。”
笔迹还是她的笔迹，而这一笔一划中却似乎透出了她这些年的挣扎和无奈。
李小墨抬头看向林周，发现她盯着信纸，也已经泪水涟涟。
是啊，她和她，还有她之间命运的纠葛，真的可以用这简单的一句话一笔带过吗？
那些属于她们的青春岁月，那些挥洒在这片油城土地上的辛苦和汗水，那些嬉笑怒骂的帧帧画面，此刻都开始在李小墨的脑中倒带，重播……
