四月。
又一年即将到来的毕业季。
纽约目前的平均温还一直维持在二十摄氏度左右, 温暖宜人。但逐渐晴朗热烈起来的天空让所有人都意识到，夏天已经并不遥远。不管是气温还是紫外线强度，都在顺着春末尾捎不断向上攀爬。
有细碎的阳光带着恰到好处的温度照进屋子里, 将彼得很快从沉睡中唤醒。他有点疲惫地抬起手摸了摸脸上，意识到是自己昨晚忘记将影子蒙住眼睛。
旁边的电脑还开着，有新邮件收入的提醒标志正在锲而不舍地闪动。
彼得用蛛丝将电脑拉到手里, 按住提醒弹窗随意点开, 发现有两封抬头与发件人都非常眼熟的邮件正躺在自己邮箱里。
一封是帝国州立大学物理系的录取通知单。另一封则来自摄影社团与校新闻中心。
也许他们终于决定联合起来, 共同榨干他这个新一届毕业生的最后价值。新闻中心的凯利先生给他发了一封言辞热情的邀请, 让他作为随行摄影师去参加对上一届杰出毕业生的采访。
还说这是摄影社团对他的大力推荐。
“我们理解你会需要很多个人时间来处理即将到来的毕业事宜, 因此请参阅附件选出你能够协调出来的时间就好。”邮件这么写着。
点开附件名单，采访人选和时间都已经拟定好了, 其中一个名字简直是扎眼的熟悉。
贝尔纳黛特·瑞恩。美国芭蕾舞剧院（ABT），现任独舞演员。
简介的旁边还有一张她的表演照。
妆容精致的少女正单脚立起足尖站在舞台上，抬起的手臂纤细优美, 从脖颈到腰背，整个人的身体微微后仰成一道格外柔美的弧形。
她身上穿着一件渐变色的深绿色长纱裙，浓郁厚重的颜色与她本身胸口肌肤的冷白形成强烈的视觉冲击, 然后又从腰部开始逐渐变得融淡开，最终散流成倒扣着的大丽花垂绽在脚踝边。
配合她此时的动作，让人很容易想到植物正在抽条出新芽的鲜活与美好。
这张照片是她第一次作为独舞演员参与剧院公开表演，彼得在观众席上为她拍的。
他伸手隔着屏幕用指尖轻轻碰了碰少女的脸, 很快将邮件回了过去，表示可以腾出时间一起去采访贝尔纳黛特。
就在明天。
因为这次采访的内容，是想要尽可能完整地展示作为职业芭蕾舞者的一天, 所以时间被定在了早上。
于是天还没彻底亮透, 彼得就已经出发了, 临走前还留下纸条告诉梅不用准备他的早餐。
此时的纽约城还算安静，海水般的朦胧淡蓝笼罩在天空与城市的每一寸角落。
他从森林山出发，一路穿过周围鳞次栉比的摩天大楼，街道边尚未熄灭的密集路灯连缀成发光的绸带从他脚下滑过。
十五分钟后，彼得来到了剧院附近某个街区的一栋住宅屋，贝尔纳黛特房间的窗户外。
自从加入美国芭蕾舞剧院后，她就从家里搬出来，租房住在了这里。这能为她节省下许多通勤时间。
然而作为初入剧院的学员，他们刚开始是没有太多收入的，因此大部分学员都需要靠家里补贴。选择脱离家庭独立出来租房生活，在最初那段时间的确是一笔不小的经济负担。
但贝尔纳黛特不希望再朝玛德琳伸手要钱，于是她开始尝试在空闲时间做点兼职，比如平面模特。
而一旦回到剧院参加学习和训练，她仍旧保持着从小由玛德琳教育起来的习惯，永远安静刻苦，不厌其烦。
凭借着极好的天赋与出色表现，在进入剧院不到三个月的时间，她从学员被提拔为可以随团参加公开表演的群舞，并在又过仅仅四个月后便成为了如今的独舞演员。
也是在那时候，她换掉了之前作为平面模特的兼职，开始在合约工时外从事和玛德琳一样的舞蹈教育，去担任夏令营和一些培训机构大师班的兼职教师。
副业需要的时间并不算很长，但这份额外收入基本能达到她在剧院做独舞演员所得到的一半年薪，完全足够她一个人在纽约过得还不错。
因此对于自己的下一步目标，贝尔纳黛特毫不犹豫将目光放在了ABT的首席舞者资格上。那不是仅仅是她自己的梦想，还有玛德琳曾经最大的遗憾。
不过现在，刚结束了为期两个月的地狱级随团表演季。她昨晚累得连和同伴们一起讨论这次奖金大概会有多少的力气都没有，只梦游一样飘回公寓里，勉强做完肌肉按摩和脚部放松，然后一头栽在床上睡到现在。
隔着玻璃与带镂空孔洞的纱质窗帘，彼得看到她正躺在床上一动不动的背影，整个人呈现出婴儿般蜷缩的姿态。薄被只勉强盖到了她的腰腹，一部分甚至都垂在地上，露出大片莹润白皙的肌肤。
他试着推了推窗，顿时感觉一阵窒息。
果然没锁。
真不知道要教她多少次睡觉要锁窗要锁窗要锁窗，她才会记得住。
这么一想，彼得忽然有点理解本杰明三天两头碎碎念让他别老是挑食的心情。
他推开窗户跳进去，轻弱近无的动静完全没有打扰到床上的少女。
看上去她确实因为演出而累坏了，累到简直是毫无防备。甚至当彼得脱掉战衣，换上背包里的长袖衫躺在她身边，捞起地上的被子盖住他们时，贝尔纳黛特都没有任何要醒过来的迹象。
如此深度的睡眠加上不上锁的窗户。她简直是这周围任何一个犯罪分子唾手可得的目标。
彼得低头看着怀里睡得正熟的贝尔纳黛特，皱起眉尖叹口气，低头有点生气地轻轻咬了一口她的耳垂，然后又躺回她身边。
对方身上熟悉的清甜柚子香味让他感觉很放松，开始隐约也有点困意重新冒出头。
没过多久，天色越来越亮，时间来到清晨七点。
虽然昨天一连两场演出让贝尔纳黛特感觉格外疲惫，但生物钟还是让她在固定时间醒过来。
然而让她没想到的是，自己床上居然会多出一个人。
她差点就要吓得从床上跳起来。
还好影子及时按住她：“是彼得。”
她这才看清对方的脸，顿时松一口气，重新倒回床上，被他直接伸手圈进怀里。
“彼得？”贝尔纳黛特从他胸前抬起头，“你什么时候来的？”
“天还没亮的时候。”彼得回答，声音略微有点还没彻底醒过来的朦胧，听上去很像他小时候说话才会有的软和。
她调整身体，找了个更舒服的姿势窝在他怀里，手臂环抱住他的腰。
隔着层并不算厚的长袖衫，贝尔纳黛特能清晰摸到他腰背上的紧实肌肉线条，正随着他呼吸的动作轻轻起伏着。
阳光熹微斑驳，透过窗帘浅浅覆盖在他们身上，像是融化了满地的橘子冰。
她仰起头注视着彼得近在咫尺的脸孔。这张脸她从小看到大，熟悉得不能更熟悉，如此近距离观察的时候也早就不是第一次，但她还是觉得很喜欢。
他眼睛闭着，睫毛细密而长，从侧面看过去的时候尤其明显。碎散的光点落在上面，明亮如发光的尘埃，随着他睁眼的动作而抖落下来。
“早上好。”彼得低头用鼻尖碰了碰她的，又吻在她额头上。
贝尔纳黛特微笑着用手将他被蹭乱的浓密短发捋平：“怎么这么早就过来？”
“今天是你作为优秀毕业生，接受中城高中校新闻中心采访的日子，不是吗？”他偏头追逐她抚摸在自己鬓边的手指，嘴唇含住对方有些凉的指尖，回答得含混不清。
她先是一愣，然后才恍然大悟地叹口气：“我差点就忘了。”紧接着，她又想起来什么，“你怎么会知道采访……”
她看到了对方放在自己沙发上的背包，上面还有一台相机。
“所以，你是摄影师？”
彼得亲了亲她的脸：“是这样。凯利先生让我能抽空的话，先提前过来和你见见面。毕竟这次的采访主题是，希望能完整呈现芭蕾舞者的普通一天。”
可这好像有点太提前了。
贝尔纳黛特思考着，在对方的手有些不安分地试图钻进自己睡裙下摆的时候，微微垂下视线，语气冷静：“那么，这也是你的采访内容吗？”
彼得忍不住笑起来，紧贴着她侧脸的胸腔传来低低的震动感。
“不。”他收回手，转而拨开她凌乱的长发，手指停留在她脸上温柔抚摸，“这个不算。”
“但是也让我发现，你还是没有每晚睡觉关窗户的习惯。”
“……我只是昨晚太累了所以忘记。”
“也许我该给你设计个能在床头操控的自动关窗系统。”
“或者你可以每晚过来帮我关。”
“反正帝国州立大学离这里也很近。”她边说边起身，光着脚跳在地上，黑色长发摇晃在后背。
“帮我选下等会儿采访时穿的衣服？”贝尔纳黛特打开衣柜，挑出其中几件衣服。
白色的雪纺长袖，浅豆沙色的一字肩荷叶领上衣，黑色的宽松卫衣。
她还在继续挑，然后忽然意识到：“啊……今天还得化妆。”
原本只要不外出表演，她基本都不会化妆，希望让皮肤得到适当的休息。舞台妆为了能让摄影师和观众都清晰可见，通常会非常浓艳厚重，而跳舞时又会出很多汗，闷得格外难受。
但彼得没听懂她的意思：“是还需要什么吗？”不然她不会突然提到这个话题。
“没什么，就是得先确定衣服了。”她摇摇头，在对方仍旧不解的眼神中继续解释，“就像你得先确定做什么实验，然后再去找相应的容器和试剂。”
这下彼得明白了。
“试试那件黑色？”他其实觉得无所谓，不管贝尔纳黛特穿什么都会很好看。但是黑色总是会非常衬她的肌肤和头发。
贝尔纳黛特顺着他手指的方向，拿出那件刚买还没来得及穿过的黑色吊带牛仔裙：“那我去试试。”
洗漱完毕，很快换好衣服从浴室里走出来，她在彼得面前转一圈，散摆的裙子在纤细腰间陡然旋开，冷白肌肤在黑色的映衬下显得格外细腻光滑：“还行吗？”
“非常漂亮。”他笑着回答。
那就这件吧。
贝尔纳黛特坐在梳妆台前，直接用手指简单整理一下头发，然后将它们梳理成从头顶开始往下蔓延的三股辫，最后缠绕固定成一个非常适合日常排练的发辫髻。
接下来是化妆，她不打算弄得很复杂，只简单化了个很自然的淡妆便算结束。
至于口红，可以等到早餐结束以后再稍微抹一点。
“对了，这个给你。”彼得走到她身后，将一条项链戴在她略显空荡的脖颈上。
贝尔纳黛特有点惊讶地看了看镜子里那枚吊坠的形状：“是许愿骨。你自己做的？”
彼得点了点头，坐在她身边：“合成金属的材质，不用担心会变色。”
“谢谢你考虑到我总是忘记摘项链洗澡的坏习惯。”她边说边拉住他的手走出卧室。
在厨房简单吃了点三明治作为早饭，贝尔纳黛特照例给自己泡了一小杯黑咖啡。作为舞者，她对自己的饮食有一定要求，但并没有严苛到天天节食的地步。
高蛋白与优质脂肪是必须的，日常的舞蹈训练足以消耗她的热量摄入。过度控制的后果反而会将身体搞垮。
为了促进吸收矿物质和电解质的补充，她会带含有一点海盐成分的水去教室，和所有其他需要的东西——练舞服，软鞋和足尖鞋等等——一起放进背包。
补完口红后，贝尔纳黛特再次回到客厅，看到彼得已经将她的背包单肩背在身上。“走吧。”他伸手牵住对方。
一起来到之前和凯利先生约定好的地点，他们看到凯利正好停车下来。
彼得会在这里，凯利是知道的。
但注意到他们两个牵着手格外亲密的样子，则完全超出了他的预料。
“让我猜猜……不，不用猜了，这已经太明显了。”他充满惊讶与惊喜地笑着拍了拍手，“我一直奇怪为什么彼得只答应来跟拍采访你，原来这小子早就计划好要来一场公旅约会。看起来，我原本打算晚上邀请瑞恩小姐共进晚餐的计划是彻底落空了。”
彼得伸手抱住身边的少女，偏头吻了吻她的头发，脸上笑容可爱。
“很高兴见到你，瑞恩小姐。”凯利向她伸手。
“我也一样，凯利先生。”她回握住对方。
此时正是八点半过，距离剧院舞者们即将开始的第一节大课还有将近两小时。早到的学生通常会进行提前瑜伽热身和补充训练，而现在则正好用作个人采访。
他们来到剧院内部，找了一处相对僻静的地方正式开始，然后是对日常训练的跟拍。
对绝大多数其他人，甚至是许多芭蕾舞者本身而言，这都是非常枯燥的过程。
尤其在ABT，上午的大课只是为了接下来一整天的排练而热身。从上午十点开始，直到下午三点才是午餐时间，而全部训练结束则是晚上七点。
趁着凯利先生接电话离开的空隙，彼得停下拍摄的动作问:“晚上会有加训吗？”
“没有。”贝尔纳黛特边摇头边取出自己柜子里的瑜伽半平衡球，“怎么了？”
“我只是在想，也许我们能一起吃个晚餐，就当庆祝了。”
“当然。但是是为了庆祝什么呢？”
他用手机翻出早上的另一封邮件递到她面前。
贝尔纳黛特看了看，顿时明白过来:“是你的大学录取通知！”
她笑着抱住对方:“你告诉梅和本杰明了吗？”
“还没有，你是第一个。”
这个回答让她有点惊讶，然后点点头:“看起来今晚得我请客了。”
“不用……”
“我已经决定了。”
说完，她很快回到教室。
暂时从表演季中脱离出来，她们的训练强度不会像之前那么大，有更多的个人空间去专攻需要提升的地方。
贝尔纳黛特打算先从平衡性开始。
她将半球形的平衡球倒放在地上，然后单脚站立上去，靠身体重量与平衡性去将它踩稳，另一只脚则试探着去勾起地上的丝带，再一点点举过头顶。
这个过程需要慢慢来，因为被刻意倒放的平衡球是非常不稳定的，就像不倒翁的底座，根本无法直立。人站在上面，需要高度集中感受自己的身体变化，并随时调整重心维持站姿。
每到这个时候，贝尔纳黛特就会忍不住对彼得充满羡慕。
天知道他是怎么能在那么细的蛛丝上站得纹丝不动，甚至还能在上面做出各种高难度危险动作的。
午餐时间，贝尔纳黛特切着盘子里的鱼肉，再一次半开玩笑半认真地问：“虽然你已经收到帝国州立大学的录取通知，但我还是想再确认一遍，真的没打算转行学芭蕾吗？想想看，你压根都不用训练任何基本功了，没人能做到你这样，米勒夫人做梦都会想要招收这样天赋顶配的学生。所以你只要学会动作就行。”
彼得差点被一口肉丸呛到，然后非常坚定地摇摇头：“比起在舞台上转圈，我还是更适合在实验室里看着那些仪器转圈。至少那样的话，我不用去分辨那些音乐节奏。”
啊，对。他还不擅长乐理。
贝尔纳黛特突然就心理平衡了。
由此可见，蜘蛛基因也不是万能的。
想到这里，她正准备开口问点别的，餐厅的电视机里忽然传来熟悉的JJJ播报的声音。他正在恶毒斥责蜘蛛侠抓捕罪犯时的行为，比起之前来变得激进了许多，以至于给部分犯人造成了一定心理伤害。
“他把自己当成了审判者，这是很危险的行为！谁给他这种凌驾于警察局之上的权利的……”
彼得歪着头看了电视一会儿，继续面无表情吃意面：“我还没跟他算这两年来，他给我造成多少心理伤害的事。”
他说这话时的态度很平淡。
平淡到贝尔纳黛特都听不出他到底是不是认真的。
“你只是这么说一下而已，不会真去找他吧？”贝尔纳黛特仔细看着对方。
彼得垂着视线，仍旧情绪不明，只动手将手机滑到下一页：“难说。不过今天就算了。”
再一次的，她发现只要彼得不笑也没什么其他表情挂在脸上时，他整个人看上去就有些不好接近，甚至是棱角分明的疏离感。冷淡到能将他原本天生的亲和力全部削弱干净，只剩面具般捉摸不透的空白。
这不是贝尔纳黛特第一次见他这样，但从逆世界回来以后，就开始变得越来越明显和锐利。
许多时候，看到他这副面无表情，不知道在想什么的模样，都会让她忍不住想起另一个人……或者也不能说是另一个。
于是她放下手里的餐叉，伸手去捏了捏对方的手。
彼得有点不解地抬起头，眉尖还因为电视机里不断传出的话而微微皱着：“怎么了？”
“想看你笑一下。”她说。
他没明白贝尔纳黛特为什么会忽然这样说，但还是听话地挂起一个微笑。
“晚餐想去哪儿庆祝？”她转移话题。
“都可以。”提到晚上的约会，彼得的心情又立刻变好许多，“只要和你在一起就好。”
“那我就看着选了。”
他们吃完午餐，在四点之前回到教室稍作休息。年轻美丽的少年少女们踩着音乐节奏在舞蹈室里，飘逸如一只只天鹅飞过。
晚七点的时候，剧院准时下课。
贝尔纳黛特去拿了一双新的足尖鞋带回家，准备晚上修改好了明天穿。回到更衣室换衣服时，她听到同团的吉安娜叫了她一声，然后神秘兮兮地凑过来：“今天来全程跟拍你的那个男孩子，是你认识很久的？”
不然按照贝尔纳黛特对谁都总是保持距离的习惯，他们不会这么亲近。
她点点头：“是的，怎么了？”
吉安娜还没回答，旁边正在脱丝袜的海伦充满热心地替她接了下去：“那男孩简直性.感到爆，所以她想问你有没有他的联系方式。”
“啊？”她有点没反应过来。主要是不太明白这是怎么隔着衣服看出来的。
“下午我们B教室的饮水机坏了，他很好心地来帮我们修。”吉安娜边说边伸手比划，“然后，他脱了外套，脱了，外套。”
“那里面不是还有一件长袖衫吗？”贝尔纳黛特也说不好自己为什么要在这个奇怪的话题上跟她讨论，可能就是人类天生的好奇心。
“无所谓，我会看清。”吉安娜如是说。
不得不承认，这一刻她是震惊的。而且片刻之内找不到合适的词来形容这种震惊。
大概就是忽然感觉，人类和香蕉的DNA相似程度超过一半。只是有的人更接近人，而有的人，比如她，可能更接近香蕉。
回过神后，贝尔纳黛特尽可能礼貌而平静地说：“事实上，他是我男朋友。”
这下轮到她们震惊了。
吉安娜涨红了一张脸，在十秒钟内疯狂道歉无数次对不起，堪称人形打点计时器。
“没关系。我会帮你把这份夸赞转述给他。”她半开玩笑地说完，挥挥手告别了自己的同伴们，“明天见。”
走出剧院大门，她在路边找到了彼得，并且将刚刚更衣室内发生的对话告诉了他。
彼得愣住了大概有足足半分钟，原本拿着手机的手不自觉将外套裹了裹，发出和贝尔纳黛特一样的疑问：“我不是还穿着件长袖衫吗？”
“或许你也可以庆幸她只是我的同伴，而不是号角日报的工作人员。不然我想，你现在要面对的指控可能就不止白天那条了。”她认真分析。
彼得睁大眼睛看着她，耳朵直接以肉眼可见的速度瞬间泛红。
“走吧。”她拉起对方的手。
没拉动。
贝尔纳黛特疑惑地回头看着他。
“那你呢？”他看起来像是鼓起勇气才问出这句话，脸上的腼腆情绪是那么明显。
周围都是来往不定的行人，没人注意到他们这边。
“我？”她以为他在问号角日报的事。但是做记者从来不是她的职业设想。
却没想到，接下来的一句是：“你喜欢吗？”
一个完全不应该在大街上讨论的话题。
偏偏她还不能用“没见过”胡乱搪塞过去。
贝尔纳黛特迅速移开视线，感觉所有的血都被心脏泵涌到了脸上，连声音都是僵硬的：“……还行。先去吃饭，我已经定好位置了。”
餐厅就在曼哈顿时代广场旁边。
他们吃完晚餐后，又在周围逛了逛，回家时已经是晚上快十点。
贝尔纳黛特在修改完足尖鞋后终于能够上床睡觉。
房间的窗户还开着，她犹豫一会儿，没有去管它，只让自己的影子守在旁边。
凌晨一点刚过，穿着红蓝色战衣的蜘蛛侠出现在窗外，无可奈何地敲了敲玻璃：“她故意的是吗？”
影子点点头：“因为你一定会来。”
过去如此。
现在如此。
未来也会一直如此。
