周向明在电话那头无言以对, 大概是觉得她真的不可理喻。
电话被她径自挂断，日头已经完全沉进海中，月亮远远地挂在天边。
似乎是一轮满月。
她打开手机摄像头对准这轮月亮, 咔嚓拍下, 发送给闻雪时, 等了两分钟没动静，她就猜到他应该是睡着了。
明明很困很累，还强装说马上要杀青宴这么点时间也睡不好干脆不睡, 结果依然在这么短的时间内睡过去了。
她心疼又无可奈何地发了个小猪头的表情给他。
杀青宴就在酒店的二楼宴会厅，剧组上百号人一桌桌地坐满, 现场制片正在和酒店调试设备, 他们临时剪了个杀青特辑, 到时候放出来给大家烘托气氛。
娄语到达宴会厅时，闻雪时还没到, 估计还在睡着。主桌的演员拍到现在就剩她和闻雪时，闻雪时这会儿不在, 大家就全都向她开炮, 应接不暇地朝她敬酒。
同样遭殃的还有章闵, 作为导演, 她被敬得更狠。章闵自己也敞开了喝, 这是她人生中拍摄的第一部作品, 等了几十年才能实现的梦想, 拍摄这些大问题小问题一堆，真正顺利杀青的这一刻, 她绷着的神经终于能够松下来, 喝着喝着, 突然痛哭出声。
娄语连忙放下酒杯抱抱章闵, 一边给她递纸巾安慰道：“章导你真的很棒，这些日子你辛苦了。”
章闵平复情绪，拍了拍娄语的肩头：“小语，谢谢。我真的真的很庆幸这部剧是你来当女主演。”她看向不远处，“还有闻雪时。你们演出了我剧本里最好的样子。”
宴会厅门口，闻雪时姗姗来迟。
他逐渐向她们走近，看着这场面心中也了然，不慌不忙道：“导演今晚悠着点喝，别被抬回去了。”
“你迟到还敢说我，罚酒啊！”
章闵开玩笑起哄，大家一呼百应，开始把炮火转向了闻雪时。
娄语有些担心地和他对视一眼，他悄悄摇头，示意自己休息不错，不用担心。这点酒不算什么。她只好压住自己的眼神，转向别处。
酒过三巡，灯光暗下，制片组特地准备的杀青特辑开始播放了。
娄语坐在台下抬头看，第一幕就是大家坐在一起围读的画面。她看到自己和闻雪时坐在一起，位置也像现在这样，伸手可及，但他们都把手缩得很紧，中间隔了一条看不见的鸿沟。
现在回过头看这一幕，简直恍如隔世。
再是开机仪式，拍摄第一场戏，他们甜蜜，吵架，分手，再甜蜜，在几分钟的片花里，他们看见了翁煜和秦晓霜的人生，又从割裂的花絮里，看到他们自己，从隔阂，隐忍，试探，靠近，他们的站姿微妙地越来越近。
最后一分钟是杀青这天，背景音是此起彼伏的杀青啦——的欢呼，镜头跟着两位主演，他们要准备去换装，脱下最后一次穿的造型衣服。
娄语很快就换下了，闻雪时的动作却显得非常迟钝。
她看到这里，压低声音叹说：“你那个时候都那么困了。”
她下意识地就把他迟缓的动作归因为他太困，明明都这么困了，回去还要钻研完全不懂的针线活，她都庆幸他手指只是粗心大意扎出几个洞。
然而闻雪时轻轻摇头。
“我没困。”
她小声：“还嘴硬。”
杀青特辑放完，轮到导演和他们两位主演上去给大家讲几句话，闻雪时第一个上去，他先是照例说了些场面话，最后，他看着娄语那一桌，轻轻吐出一口气。
“谢谢导演，谢谢娄老师，也谢谢翁煜。”他举起手，“对了，最后脱衣服那个地方我要澄清一下，真的不是困了，我只是想让翁煜……停留在我身上的时间再久一点。我很庆幸遇到这个角色，他对于我人生的重要程度可以说是起死回生。”
起死回生。
这四个字听得章闵十分受宠若惊，上了台讲话之后更是语无伦次，娄语在台下抓过酒杯一饮而尽，因为只有她明白那四个字的真正含义。
到她上去时，她忍住情感波动，笑着说：“谢谢大家并肩作战的这段日子，所有人都辛苦了。”她同样看向主桌，“导演最辛苦。”语气一顿，视线落在压轴的闻雪时身上，“以及和闻老师九年后的再次共演，让我获益匪浅。”
言辞彬彬有礼，她转身走下台，大家纷纷鼓掌，落座后手机却一震，旁边的人暗中发来的。
『既然获益匪浅，要不要杀青宴结束后切磋下演技？』
『拍都拍完了还要切磋什么？』
『昨晚海边旅馆的戏。』
娄语脸色一臊，连忙把手机屏幕摁灭，闻雪时不动声色地瞥了她一眼，坏心眼地端起酒杯朝她敬酒：“忘了还有我没敬娄老师一杯，咦，娄老师怎么脸这么红？”
一口一个娄老师，不止在人人都可见的局上，也在杀青宴结束后，只有她和他的房间。
他还是这么称呼她，这份羞耻就被放大数倍。
因为闻雪时声称，这就是切磋演技，当然要保持对她的尊重。
但是他的动作完全背道而驰。
她被撞得只能发出破碎的句子，咬牙切齿地喊他名字，闻，雪，时。
可听在他耳朵里，就像一块刚出笼的白豆腐，软呼呼，让人更想一把揉碎。
他笑着戏谑：“台词功底不行。”
“……”
娄语感到自己被抱得更紧，闷湿的体热从背后覆盖，继续假戏真做着昨夜旅馆不能为人所知的戏码。
他一本正经地用对戏的语气继续告诫她：“表情管理失控了，镜头还在拍呢。”
哪有什么镜头，可在他认真到过分的语气之下，仿佛真有一架黑洞的镜头正在对准她。
她缩了下身子，身后传来闷哼。
没有明天还需要拍摄的顾忌，他的动作比之前任何一次都要凶狠，这种凶狠让她眼前发黑，联想到茫茫草原，饿了很久的大型动物舔舐了很多天圈到怀中的猎物，忍耐着只尝到三分肉味，猎物还以为他多年不见转性，然而真正下嘴时，她是真的感觉要死了。
但她却不想逃。
此时的闻雪时纵然很危险，但危险也通常和另一个词语挂钩，性感。一种介于男人和动物之间的性感，你无法掌控他，只能被他掌控。但在最后关头，他还是会汗津津地俯下身，把脑袋埋进你胸口，卸掉所有爪牙，回归巢穴。
到后半夜时，葛岛淅淅沥沥地落了雨。阳台门没关严实，露了条缝隙，雨夜的风吹进房间，白色窗纱飘来荡去地鼓动，带进海边潮湿的凉气，冲淡了常年漂浮的鱼腥味。
外面在落雨，里面的他们像在淋着外面的那场雨，没有一处不是湿的。
持续了很久的“对戏”结束，两个人都不想动弹，抱在一起。闻雪时的手指有一搭没一搭地把玩着她耳朵上的小洞，懒声道：“这个时候再来根烟就好了。”
“别想。”她视线警告地上挑，“以后我会监督你。”
他笑：“好，不抽。要和小楼长命百岁。”
很平淡的一句话，莫名其妙就戳到她泪腺。
娄语躺在他胸口，听着外头的雨声，打了个哈欠，溢出的生理性眼泪和刚才突然涌出的泪意混杂在一起，模糊地念叨着肉麻。
第二天，两人为了避人耳目，又是错开买的机票离开葛岛。
出发去机场前，她给她爸她妈分别发了条消息，说自己拍完走了。顺便还下单了一些东西送到两人的家，但终是没有再抽空去见他们一面。
这已经是她能够释怀的，她和他们之间最不痛不痒的落点。
娄语坐着车驶上大桥，降下半个车窗，海风拂过面颊，雨夜过后的天空锃亮，天幕不动，衬着来时的景色快速后退，她的心情依旧很复杂，悄悄地挥出手，无声地说了拜拜。
她摇上车窗，点开微信里营养师的名字，给他编辑了一条信息，大意是自己之后不再想打营养针，所以聘用合作也到此为止。
她怕之后闻雪时在联系人里看到这个营养师会问东问西，要是说出来曾经打过那些针他肯定会担心，所以还是先下手为强把对方删了，毕竟她也确实不再需要了。
营养医师很慌张，忙问自己哪点让她不满意，他们可以再沟通。
他直觉娄语一定是换人了，不然这么一个工作狂魔怎么可能真的不需要营养针呢？
这不怪他有这种看法，娄语灌输给别人的印象一直如此。从前她对变老这件事没有执念，尤其是和闻雪时分手之后，她考虑的只有事业，哪怕后来不需要再这么拼的时候，旁人劝她你可以多休息休息啊，她都摇头说还不够。那时候她觉得自己的身体就是一架老式放映机，绝对不能够停止摇动把手，不然放映就中断了。
所以透支身体也无所谓，只要留下最好最美的时刻在屏幕上，那么她的人生就足够璀璨，不必要再无聊地活到失色的那一天。
但这一刻，她郑重地在对话框里打下一行字，按下发送。
『想要真正意义上健康地生活下去』
春夏秋冬，风雪雨露，每一天都成了不可多得的好日子。因为世界上有一个人，她答应好的，要和他一起长命百岁。
*
飞机中午落地京崎，登机前她给周向明发了条信息通知自己回来，落地打开手机一看，他回复下午三点和他见一面，并发来了一个高尔夫球场的地址。
娄语来到高尔夫球场时，周向明刚和上一拨影视公司的老总social完毕，整个人面露倦色地坐在休息区，有一搭没一搭地揉着额头。
她在远处等了一会儿，看他稍微提起点劲儿了，才走过去，招呼道：“很累？”
他掀开眼皮，指着旁边的位置：“坐。”
她依言坐下，两人却都不再开口，一时间微风拂过，绿草茵茵，看上去是一个非常美好的午后。
最后先开口的人是娄语，她主动道：“如果还是要谈Serein的问题，我觉得没必要了。”
他这次没有再动气，淡淡地嗯了一声。
“哪怕失去的不止Serein？”
“……什么？”
他视线飘至休息椅旁边的小茶几上，那上面是一份影视合同，是刚刚和那些人聊的。
“下面还压了一份。”
周向明示意她拿起来看。
娄语内心已经预感到了会是什么，她挪开上面的合同，果不其然，下面压了一份解约合同，她的。
“突然想起来，五年了，你的合同再过两个月就要到期。”周向明道，“解约还是续约，你心里应该已经有选择了，我好人做到底，直接帮你拿过来。”
“这是你认为的我的选择吗？”
“不是吗？”
娄语将合同放下，微微叹气。
“周生，你连最后都在自顾自地帮我做选择。”
他笑：“难道不对？”
“至少在这个选择上，你确实猜错了。”娄语认真道，“在此之前，我并没有想过和你解约。你在我心中仍然是最好的经纪人。”
“……”他神情微怔，尔后又恢复惯常的冷嘲表情，“既然是最好的经纪人，给你的建议你不听？”
娄语将这些天酝酿在心中的话慢慢说了出来。
“当年你一直给我讲蛐蛐的例子，于是我潜意识里也认为经纪人和艺人之间的关系就像是帅和将的关系，帅在幕后坐镇，将上到台前迎接一切目光，披荆斩棘，获得胜利。但其实，经纪人和艺人不应该是这样指哪打哪的关系吧？”
“不然呢？你能走到今天，包括我之前捧出的人，不都是靠我这样运作起来的？”
“当然离不开你，这也是为什么我在此前没想过解约的原因。哪怕你对我撒谎，哪怕你私下去找了闻雪时，我依然不觉得必须要和你彻底决裂，因为我知道你的出发点依旧是在为我考虑，你是在承担经纪人的责任。过去正是因为有这样的你，才会有现在的我，我从不否认这一点，但你呢，你是否在这段结果中完全否认了我的努力？”
周向明面无表情地听着。
娄语一口气接着道：“我认为经纪人和艺人应该是背靠背战斗的关系，更平等，也更信任对方。如果周生你能想明白这点，我认为我们还是能够继续共事下去的。当年是你递给我合同，签下我。所以如今，我仍感恩，也把决定权交给你。”
她反客为主，从包里拿出自己多处修改的一份续约合同，并列在那纸解约合同边，起身扬长而去。
*
距离金寰奖开幕式还有八天，娄语给自己放了一个史无前例的长假。
需要有太多“东西”整理，她的人生从各种意义上都进入了一个全新的阶段，一个更被自己掌控的，能和自己对话的阶段。
曾加注在自己身上的枷锁，都被她一点一滴地剥掉了。那些曾经尾随着自己的遗憾，也都在那一天的告别之后彻底分道扬镳。
她相信自己依然能往上走，用一种更为自由的方式。
因此，这段空出的假期，她没有选择和闻雪时一起过，和他说自己依然一个人想出国一段时间休息散散心。
闻雪时亲亲她的脸颊，说记得像旅行青蛙一样定时给他发发“明信片”就好。
事实上，即便他们两个人想一起过假期，现在也很难成形。金寰电影节开幕在即，闻雪时有一堆相关的拍摄和采访等着他。而且两人现在都默认要更好地保护这段关系，因此剧刚拍完，很多狗仔都会盯着他们，私人行程重合到一起很容易被发现。
所以最后，娄语订了一张去国外海岛的机票，一身轻松地出发了。
为了不引人注意，她特意挑了深夜出发的航班。机场大厅果然空荡荡的，过完安检，意外地航班延误。在百无聊赖的等待中，居然难得产生了饥肠辘辘想要大快朵颐的感觉。
这种感觉真是久违……
她沿着等候区的商店逛了一圈，最后停在机场内的便利店前，闻到了熟悉的香味。
里头居然也有卖关东煮。
娄语喜出望外，径直走向店中，敲了敲营业台：“你好，我要关东煮，碗装的。”
“要放点什么？”店员眼皮也不抬，熟门熟路地拿起捞勺。
“嗯……扇贝、蟹粉包、竹笋，鸡蛋。”
店员麻利地把这些东西捞起，正要舀汤，娄语又出声道。
店员听见这位客人的声音居然有点紧张，又如释重负般，说——
“再给我来一块白萝卜吧，谢谢。”
*
八天后，金寰颁奖典礼现场。
闻雪时坐在化妆间内，正在做最后的定妆。化妆师正将他额前漏出的碎发仔仔细细地往后梳，另一位造型师用粘毛器在他那身已经看上去相当完美的西服上来回滚，势必将任何一粒灰尘都不容下。
至于为什么会这么吹毛求疵，全赖旁边大睁着眼盯着的丁文山所赐。
“这边还有点毛粘着，赶紧赶紧。”
闻雪时好笑地瞥着化妆镜照出的丁文山：“别为难人家了，差不多行了。”
“你不懂！”他郑重其事，“我预感你今晚必会上台拿奖，十年磨一剑啊，可不得漂亮亮相。”
“是吗……我觉得你还是别期待最好。”
每年丁文上都会这么说，他听这话都已经免疫。然而他对丁文山虽然这么说，可自己此刻坐在这里，依然无可避免地紧张了。
“哎，要是接了陈康那部……那就真的十拿九稳了。”丁文山略不甘心地嘟囔，又适时见好就收，拍拍他肩，“不过我觉得这次希望还是很大的。这次入围名单我仔细研究过了，老戏骨都不在上面，只有一个资历比你大的，但之前都没拿过什么奖。算下来就我们最有可能拿。”
他平静地点头：“嗯。”
等造型师们退出去，丁文山清了清嗓子：“对了……那谁，她来吗？”
他从看到闻雪时给自己发的微信里不带句号的时候，就察觉到了不对劲，过了半个月不放心，套了一下闻雪时的话，他就云淡风轻地交代了和娄语复合的事。
听后，丁文山无语地从包里掏出随身的速效救心丸，拧开，吞下，嗯，感觉好多了。
闻雪时此刻听到他提起娄语，神色也没什么异常，手心却轻轻蜷起：“她来了。”
“她来了？！”
“嗯，她会来，到时候直接去观众区。我让她别来后台，这里人多眼杂，她太容易被认出来。”
他松口气：“那倒是，不然我看今晚你无论拿不拿奖都要上头条了！”
丁文山看着他强压嘴角微笑的样子，想起那年自己在厕所隔间找到他，那副吐得昏天黑地就差打电话叫救护车的模样，和现在天差地别，自己也忍不住跟着他开心起来，拍了一下他的背：“臭小子，趁现在没人赶紧给我笑！一会儿上台绷住！”
闻雪时瞥他一眼：“你嘴角咧得比我还大，收收。”
“咳咳。”
快到上台时间，他手机一震，预感到是来自谁的消息，他竟有点不敢打开来看。
时针往反方向走，这一刻他就像是五年前的自己，捏着电话不知所措，害怕往事重演。
会收到什么消息呢？
闻雪时失神地摩挲着亮起又黑下去的屏幕界面，迟迟没点开，直到丁文山催促他快上场，他才垂眼，按开手机。
果然是娄语发来的，没有文字，只有一张自拍照。
背景是会场观众区的角落，她把自己裹得六亲不认，只有一双眼睛弯弯地露在外面，做着并不熟练的wink的表情，脸上还有点害羞，一只手比着拳头做着加油的姿势。
心底氤氲的雾气在这刻消弭。
丁文山眼睁睁地看着闻雪时点了两下手机，镜子里他的表情从瞬间怔然，到克制不住地弯起唇。那些在心底漂浮的雾气往外散，途经眼睛，他揉了把眼角。
工作人员在门外叩门提醒，他起身把手机递给丁文山，对着镜子整了整衣领，表情又变得沉稳，气定神闲地拉开大门。
之后是一样的红毯，一样的签名，一样的入座……所有流程烂熟于心，他坐在星光熠熠的台下，两旁的人都探头来跟他打招呼，他微笑着得体寒暄，任谁都看不出他其实脑子里乱糟糟的。
毕竟这一次，他比以往都更渴望正中红心，为了完成一件大事。
一件当年没能完成的大事。
那年本该当作求婚信物的最佳新人奖杯，如果换成最佳男主角，将更有分量，也更配得上现在的娄语。
更何况，她就坐在台下。
他在这方面总有一些无用的仪式感，想给予爱的人最盛大的回馈。
因此，再没有确定的结果出来前，他就像一个不敢吵醒上帝睡觉的人，蹑手蹑脚地打开门坐下，祈祷好运光临。
台上主持人一个接一个地宣布着今晚的赢家，最佳女配角，最佳男配角，最佳女主角——
女演员热烈盈眶，走上台前开始对着镜头发表获奖感言，说了很长一串话，他嘴角带笑，一个字都没听进去，意识到大家都在鼓掌后才抬起手跟着鼓掌。
接着，主持人再度上台，激情道：“接下来——就要宣布最佳男主演了，这一次会是谁呢！先来让我们看看大屏幕的入围名单。”
金碧辉煌的大厅暗下，大屏幕里开始出现入围名单的相关电影片段。
闻雪时调整了一下僵直的坐姿，让自己尽可能地放松下来，双腿交叠，手指下意识交握在一起，轻点在手背上的手指还是泄露出他此刻紧绷的情绪。
一分钟后，五个片段全部放完。
大厅重新亮起绚烂的灯光，主持拆开密封的卡片，眉飞色舞地将嘴凑近话筒，开口前的一呼一吸都被音箱数倍放大，飘进闻雪时耳中，像台风过境前树叶被拍到窗前的动静。
他松了松纹丝不苟的领结，听见主持人开口，台风正式席卷。
“不卖关子了，获得本届金寰最佳男主角的是——”
“——薛叶伦。”
这个毫不相干的名字报出来时，全场都微微一滞。
接着，才掌声雷动。
闻雪时坐在台下，第一时间扬起手鼓掌，笑容无懈可击，忽略那些周围隐约向他聚拢的目光——
陪跑了这么些年的种子选手，这届也没有强力的竞争对手，很大概率应该轮到闻雪时了吧？
但金寰的主办方非要健走偏锋，爆了个最冷门的人选。
因此，看过来的目光里除了震惊，也有好奇，冷嘲，同情。
闻雪时照单全收，似乎浑不在意。
嘴角扬起恰到好处的那个弧度，只在薛叶伦上场，手握住那奖杯的那一刻，才终于不堪重负地僵住。
之后坐在典礼上的每一秒，对他来说都是凌迟。
老天爷好像又一次不留情面地戏弄了他。
坐在台下好不容易到来的娄语，还有他设想的奖杯，这两者拼起来的某个蓝图，都在这个结果出来后扑了空。
他忍不住猜，这是不是一种世间的能量守恒，自己等来了想等的人，所以想要的东西，并不能同时给予他。
这么想着，他反倒好受了些。如果是这样的话，他愿意承担这种失去。
继薛叶伦拿了最佳男主角后，他参演的电影继续爆冷拿了最佳影片。闻雪时终于明白自己输在哪，这次参选的电影并不是那么好，六十分电影里八十分的演技，终究还是拼不过九十分电影里七十分的演技。有时候就输在那么点加成上。
晚上十时，典礼终于接近尾声。获奖者一朝翻身，在簇拥之下继续接受媒体的轰炸，享受风光无限的追捧。而没有获奖的提名者，只能像条败犬，不起眼地从会场离开。
开场前还无比热闹的过道此刻显得过分冷清，依稀还能听到前台涌动的人声。他走回后台，想着先掩饰好情绪再下去车库。娄语肯定已经在车上了，估计想着怎么安慰他。
他不想让她跟着自己难过。
走到化妆间的几步路，他已经在心底拟了好几种措辞。
然而，这份精心准备的谎言终究没能说出口。
房间门有所感应地从里头打开，娄语一把将他拉进去。
真的是她。
她冒着被认出的风险迫不及待地溜来后台，给了他一个密不透风的拥抱。就着拥抱的姿势，她环着他的双手一边鼓掌，一边说：“我男朋友很棒啦！我拍了好几张镜头扫到你的大屏幕照片！”
年轻时，台下高朋满座，数百人堆满假笑，网络沸反盈天，为他的意气风发喝彩鼓掌。
而如今，在这个冷清的化妆间，只有一个人等在这里，眼带笑意地为他悄声鼓掌。
一个迟到了五年的鼓掌。虽然这次他们未能共同分享荣耀，却共同分担了落寞，一如最初那年他们碰上的时光，总是如此。
不同的是，他从她的拥抱里再感受不到任何焦虑，惋惜，或者不忿，在她的眼里，他看到了一个威风凛凛的男人。
——不论外界如何评价，你就是我心中的无冕之王。
闻雪时反手将她拥紧，笑了起来。
他想，这世界有那么多那么多人，可自己在乎的，其实就这么一个。
