清晨的邮轮上, 朝阳从船头染起，慢慢洒满金光。
除了已经起来的姚子戚和娄语，其他房间内的几人也陆续起身。
底舱之上的房间内, 闻雪时从卫生间冲澡出来, 瞥了眼床头震个不停的手机。
此时直播的摄像头还没开, 他表情疲倦地打开，全是来自经纪人的未接来电，从昨晚打到现在。
刚消停下来的电话又铃铃响起，他擦着头发，终于接通。
“喂。”
“祖宗，你终于接电话了——”丁文山咬牙切齿，“你昨晚那条微博怎么回事, 我同意你意思意思炒一下得了, 不是让你这样炒！你再这样我要管控你微博了！”
闻雪时在床边坐下, 透过舷窗看着太阳，微微眯起眼。
“网络上扒我们太厉害了。”他淡声，“不能让他们再扒下去，这是她想藏起来的。”
“我们”, 丁文山沉默, 他当然知道是指谁。
“那你也不能这么伤敌一千自损八百吧, 我真是服了让你上这个综艺！你失态好几回了你明白吗？团队一天到晚都在监控风向, 本来挺好一路人盘，上这节目已经出了好多路人黑。我真是求佛告祖你赶紧下节目吧真的。”
他波澜不惊：“我无所谓, 让他们骂吧。”
“……求你了, 没几天了, 你安分一点吧, ok？”
“抱歉文山。”
“呼——快到开播时间了, 去吧。”
丁文山挂断电话，闻雪时顺势点开微博，看着昨晚那条数据爆表的照片。
他其实一点都不想赋予这张照片更多的含义。
就像他在微博里说的那两个字，独吞。
事实上，这只是一张他私心想拍下来的，时隔多年的一张照片。虽然混进别人，时机也不算好，但也许是在这条船上唯一能拍下的一张照片，不需要别人来围观，不需要别人来评判。
但即便时隔多年，好像还是没办法随心所欲。
他两指放大照片，角落里，娄语裹紧外套往船舱疾走的步伐匆匆，似乎注意到他在拍别人的镜头，懵然地看了过来。
就那一瞬间，他定格住了。
*
上午的直播准时开启，弹幕突然多出了一拨新粉群——闻雪时和娄语的cp粉。
归功于昨天网络群魔乱舞，导致视线被转移，那张动图并没有发酵，但依然有一拨颜狗大队对娄语和闻雪时的关系产生了好奇，顺藤摸瓜到了cp超话里来。
超话虽有，但不成气候，因为最开始建立超话的人其实是两方各自的唯粉。
他们完全是战略性来嗑一下这对cp，正主的关系越假他们嗑得越起劲。目的就是为了拆大热的七楼和雪花。
但在扒到两人居然还曾在九年前共演过网剧，又把之前直播时两人互动的一些犄角旮旯统统翻了出来细品，很多东西就变得耐人寻味。
唯粉们突然意识到，自己好像拉郎拉了个不得了的。
为时有点晚，嗑药鸡们立即拎包入住，在一夜之间重新装修了看上去相当冷清的cp超话。首先改了个名儿，把两人的cp名叫做时雨——不知道何时会落下的阵雨。粉丝则自称为气象观测员。
【本观测员预测今天会下雨】
【嗯嗯没戳，大家出门记得带伞】
【我是小学生我信了，要是没下雨我就用伞铜丝观测员！】
直播弹幕一堆类似的发言，这让其他不明真相的群众一头雾水。
【啥玩意儿啊，我走错地儿了？】
【会下雨么？？？我昨晚看了天气预告明明大晴天！】
莫名其妙的讨论在嘉宾们都出场后又一致地变成了老婆老公。
娄语按照卡片上的地点来到了游轮上的电影院，卡片上写着要让大家一人一排就座，不能坐到一起。也不知道是卖什么关子，但看样子像是要一起看什么东西。
所有人按照规则就座后，屏幕上亮起，亮出了一行文字。
——第四日，“上帝说：天上要有光体，可以分管昼夜，作记号，定节令、日子、年岁，并要发光普照全地。”
——“漫漫长河里，还记得你们创造的星光吗？”
接着，屏幕暗下，郭笑走到台前，对着大家宣布直播的规则。
“这次比赛分两轮。在座的各位都参演过很多优秀作品，第一轮我们会释出作品中的原声台词，都是各位参演过的，知道答案后可以按下座位上的按键抢答。猜中一题得十分，猜错倒扣。看直播的观众们也可以参与这个环节，把答案发在弹幕上！我们会随机抽取答对的幸运儿送出礼品。”
听上去好像不难，但若没有第一时间听出自己的相关作品，那就不是得不得分的事情了，事关颜面，众人都正襟危坐，手悬在按钮上蓄势待发。
郭笑下了台，环绕着影厅的音响开始响起——
居然没有台词，只有窸窸窣窣的环境音。
弹幕一片问号。
【节目组太刁钻了吧，出的什么鸟题】
【哥哥姐姐们到底是什么答案借我抄下】
【是不是音响坏了……】
影厅里的大家也面面相觑，都在费劲地在脑海里回忆这到底是不是自己拍过的。
娄语悬在按键上的手指迅速动了一下，她垂下眼，没有按下去。
大概三十秒过后，传来一个东西掉下去的巨响，按键终于被黄茵花率先按下。
娄语在心中和她同步说出答案：“是《樱花》！”
屏幕随之亮起，黑沉沉的放映厅里，闻雪时的脸出现在屏幕上。
他穿着一身花衬衫，花瓣原本是黄的，因为刚结束一场街头斗殴，被血泼过，混合出一种十分肮脏的颜色，就像是这条命的底色。
他原本要带给女主角的樱花也在斗殴中被踩烂了，此刻赤着手地徘徊在筒子楼前，刚刚的环境音就是他的脚步声。
接着，三楼的窗户打开，一床被子摊了下来。黄茵花探出半张脸，底下的闻雪时仓皇逃跑，绊倒了角落的杂物，“砰”一声巨响。
这个片段是影片三分之一的位置，不算什么经典片段，也没有台词，黄茵花能够在三十秒内猜出来已经不容易。
而娄语却在开头三秒已经笃定了答案。
《樱花》这部电影，在闻雪时拿到剧本后她就陪着排练了无数次，更何况这是他的第一部电影，为了支持，她独自买票偷偷去看了很多次，每个细节都很清晰。
但她不能表现出丝毫的熟悉。
娄语仰头看着屏幕上的电影，专注地仿佛是第一次。
第一个片段之后，接二连三地片段持续被抢答，基本都是谁参演的谁最快猜到，题库刷刷过去，直到最后一个声音的片段来临。
“你哪来的车？”
说话的女声牙齿在打颤。
男声回答：“别问了，过来。”
脚踩在积雪上的嘎吱响，铁锈的车门被拉开，破烂的引擎在风声下启动。
“你哪来的车？”
“……偷来的。”
“哦。笨蛋。”
“干嘛骂我？”
“你要偷就偷个好点的嘛，居然偷敞篷的，雪都飘进来了。”
再是悉悉簌簌脱衣服的动静，男声不耐烦道：“自己披好。”
“那你不冷嘛？”
……
一直没有人开口抢答，片段也就一直放了下去。
【这是什么啊，我听到现在了还没猜出来】
【我们听不出来也挺正常的，他们自己演的都不抢答】
【笑死了这就是没爹娘认领的孩子吧，演员自己都忘了】
【扎心了……这是《白色吊桥》……本观测员昨晚刚看过……】
娄语在黑沉沉的放映厅里沉默，直到片段的声音结束。
另一位同样没有回答。
节目组本没有想把这个片段放进来，但察觉到昨天娄语和闻雪时绳索拥抱的热度，于是他们临时插了这个片段进来，没想到这两人都不接茬，闹了个冷场。
郭笑打着哈哈圆道：“这是很早的剧了，不记得也正常哈。那让我们来揭晓答案。”
屏幕幽幽亮起，二十三岁的娄语和二十三的闻雪时搭乘时光机出现了。
三十二岁的娄语抱着臂，在黑暗中攥紧了胳膊。
大屏幕上一片茫茫雪地，年轻的闻雪时开着一辆敞篷破车，嘴上愣愣地叼着一根劣质香烟，她哈着白气跳上车，接过他扔向自己脑门的外套，在他回答不冷之后劈手夺走了他的烟。
“你干嘛？”
“你光着膀子还说不冷，我试试是不是抽烟能暖和。”她干咳几声，“放屁，又难抽又冷。”
“不会抽别抽了……烟灰！”
屏幕中青年赶紧拂手过来，还是晚一步。烟灰积得过长，掉下一小截，烧破了她的黑色丝袜，露出圆圆的小洞。
一片雪花悠悠飘落，触到了那截裸露的肌肤。
“好冷啊。”
她立刻打了个冷颤。
他伸过去本要掸烟灰的手迟疑半晌，还是落了下去，轻轻擦拭了她肌肤上的雪花。
他顺势摩挲了一下腿肉：“确实很冷。”
她感受到他即兴加的小动作，仍叼在唇边的烟突然抖了几下，连忙扭过头，又长起来的烟灰混着雪丝落下。
因为摄像机少，为了多几个机位，这条拍了好几次，有些镜头甚至上下不连贯，是穿帮的。画质投射到大屏幕的缘故还十分模糊。
可看着屏幕里的那两个人，那些东西都不重要了。
大部分看直播的人别说看过《白色吊桥》，甚至都没听说过。他们不了解人物关系，不了解前因后果，只这么一个仓促的片段，却感受到了流动在两人间的情绪。
一部九年前的洗钱网剧，粗糙的拍摄班底，两个镶边的小角色捧出的真心，就像雪地里的那撮烟灰，渺小，但滚烫鲜明。
拍摄《白色吊桥》那一年，是他们在一起的第二年，也是他们摆脱光替，决心以自己的面貌奋斗的第二年。
当时他们已经一年没有任何工作，全靠之前做替身的那点积蓄支撑着，能接到《白色吊桥》的角色完全是撞到了点运气——娄语每天都会刷朋友圈的各种组训，偶然让她刷到这部网剧的组训信息，挂的导演名有点眼熟。
……好像是摄影系的师哥。
大一时这位师哥要拍期末作业，找她帮忙做女主角，因此两人加了微信。但自他毕业就没再联络了。
她厚着脸皮敲开空白的对话框，斟酌了好久后才发送了一个问好。
看到消息没有变成红色感叹号，她大大松了口气。
只要没被删，就是个好开头。
但她没想到事情出乎预料地顺利。
对方不仅记得她，还主动让她来试镜。他说虽然男女主角已经被内定了，但有个戏份不多的女配角可以给她，算是还她大一的人情。
试镜那天是闻雪时陪她一起去的，帮她一起搭戏。可搭了一场后，师哥吊儿郎当地指着闻雪时说，另外一个角色就你来吧。
那是她第一次深有体会，在这个圈子里，运气真是神出鬼没的玩意儿。有时候哭天抢地它都不理睬你半分，可有时候它就青睐你。
出品方想捧人，片方想洗钱，导演想练手，没有人认真对待这部剧，足够轻佻地就把小角色分出去，而他们有幸抓住了。对他们来说，就像剧名一样，这个机会是无路可走时天空垂下的吊桥。
比起得到人生中第一个角色的雀跃，这个角色能和闻雪时有关联，能和他一起手牵手走过摇晃的吊桥，更让她觉得无比珍贵。
拍摄雪地敞篷车那场戏是他们进组后拍的第一场，因为北上平原这两天正好赶上初雪，统筹临时把后面带雪景的戏一股脑往前挪。还没完全做好准备的闻雪时紧张到不行。
开拍前的深夜，她收到他的微信消息，说出来一下，穿暖和点。
她也没问为什么，乖乖把自己塞进军大衣里，带上毛线帽和口罩，只露出一双眼睛，避过人群来到楼下。
剧组的酒店贪便宜，住在特偏僻的郊区，方圆十里看不到什么建筑，只有一条马路，两排街灯，以及被初雪覆盖的无垠平原。
她搓了搓胳膊，哆嗦地掏出手机想问闻雪时在哪，暗暗的夜里一双昏黄的车灯斜打过来，照在她身上。
她抬眼过去，某人嘟了下喇叭让她上车，做派俨然有了剧里人的影子。
她也问出了和剧里一样的问题。
“你车哪来的？和组里借的？”
他点点头：“不过借的不是明天要开的，那个敞篷太冷了，我一个人开还好，让你上来不行。”
她撇撇嘴，撒娇意味地抱怨：“你都把我从被窝里拖出来了。”
“你不是一直想兜风吗？”他一本正经，“暂时还没法儿买车，但现在可以先过把瘾。”
这个男的……明明是自己紧张睡不着，还在这装。
娄语故意逗他：“是吗，雪天可不适合兜风。”
“那就慢慢开。”
在她以为他要死犟到底时，他侧过头来：“这个时候我很想你在我身边。”
她喉间咕哝了一声，难为情地拉下毛线帽，整个将脸盖住了。
他在一旁低低地笑，聒噪的引擎启动，他的笑声依然清晰，挠着她的心窝。
车子在雪原上夜奔。下过雪的夜晚，即便暗还是透着一种洁净的明亮。远处河道冰封，世界连水流都静默，路况一眼能望到头，他干脆单手开车，腾出一只手来握住她。
车内暖气稀薄，两抹寒凉的指尖缠在一起，慢慢地就热了。
娄语很珍惜地看向窗外，她喜欢看雪，不仅是因为从小生长的故乡不落雪，雪是件稀奇的东西。更因为它和闻雪时的名字有关。
是在一起的那一天，他突然告诉她，他其实并不姓闻。
“比起他的姓，我爸更希望他的作品能传承下去。”
“作品？是什么？”
“一张他最出名的钢琴专辑。”他下意识摸着指腹间的老茧，“叫《听闻落雪时》。”
闻雪时，听闻落雪时。
娄语喃喃念着，感叹道： “原来你爸爸是钢琴家，好厉害，也很浪漫。”
“是吧。”
他不咸不淡地附和。
娄语专注地看着窗外的雪花，数着路过的广告牌，十年前的楼盘海报还挂在那里。
“如果我们的海报也能挂着，十年后还能被人看到就好了。”
闻雪时听到她羡慕的感叹，笑着接：“傻，那是卖不出去才挂着的。”他努了下嘴，“十年后我们的海报一定卖到脱销。”
他顿了顿，补了一句。
“有我们正脸的海报。”
她闭上眼，微颤的眼睫仿若画笔，小心翼翼地勾勒出他口中的那张海报，有正脸的，属于他们两人的，爆火的海报。
她恋恋不舍地从漆黑中睁开眼睛，被眼前缤纷而至的纯白震住。
……不知不觉，又下雪了。
鹅毛寂静飞舞，数片雪花贴在挡风玻璃上。车子为了安全起见越开越慢，最后干脆停在路边不动。
闻雪时按响车内的广播，深夜电台放着一首老歌，《珍重》，应景地唱着他方天气渐凉，前途或有白雪飞。
她突然解开安全带，指着不远处有家貌似已经关门的小卖部。
“我去看看开没开着，买样东西，很快回来。”
“买什么？我去。”
她没回答，飞速地下了车。
他紧跟着松开安全带想追过去，娄语却在车边没有走，弯下身，在贴满雪花的车窗上用指尖描摹，一笔一画——
「力口……氵由」
雾蒙蒙的窗面，雪花被加油两个字擦掉，露出她站在雪中冻到通红的脸。
他穿过这两个字凝视着她，回过神，她已经跑开，像一片雪花融入到这场雪中，飘到路灯下，像昏黄的聚光灯，她在其下，那么漂亮。
荒野无人，只有车里的女人还在哀婉唱着，不肯不可不忍不舍失去你，盼望世事总可有转机。
他的心脏在这个当口突然剧烈地发痛。
爱到最深处是那么不安，光是听到歌词那么唱，看着她跑远，联想到失去，原来心脏就会开始痛，一边又发软。
二十三岁的他们还不知道，爱意这个东西，连同人的心肠，就像当时脚下的那片雪地。开始再洁净松软，多被世事踩几脚，就会硬成冰了。
三十二岁的他们看着片段结束，回忆跟着暗下去，纷纷扬扬的大雪渐变成漆黑的放映厅荧幕。
娄语足够平静地垂下视线。
【我靠，他们那个时候演技就这么好了！】
【闻sir这演技当时就能吊打一票人了吧……现在还没拿影帝我真的意难平】
【我们娄姐已经美美视后了，陪跑咖勿碰瓷】
【有没有一种可能……不是演技】
【那他们可真投入，投入到两人一个都记不起来这是他们演过的剧】
【大虐】
【这有什么好奇怪的，你会想记得你十二岁写的玛丽苏日记吗，这剧总体就很浮夸，和他们后来的作品相比完全是黑历史】
直播仍在继续，已经过了半个小时，郭笑再度上台讲了下第二轮的规则。
“第二轮我们加大难度。这次不拼手速了，大家看屏幕——”
屏幕上出现了一个老虎机的画面，分为三个格子。一格对应片名，另外两格则是人名。
“机器自动抽选片子的段落，都是过去的经典影视作品，但不是大家参演过的。然后再随机抽取两位嘉宾上台重新演绎。分数则由观众们来决定，直播右下角有点赞键，根据实时点赞数排名！”
邓婧举手提问：“可这样不是有人会抽不到吗？”
“放心，已经抽到过的人会自动从库里删除，确保每个人都能参演到。”
老虎机开始跳动，先跳出了邓婧和周永安的名字。
两人的名字接连出现时，娄语就对这个环节门儿清了。名单肯定是工作人员在背后操控的，说白了这个环节就是用来炒cp的福利环节。那么她肯定会跟姚子戚抽到一起。
娄语心下安定地看向台，老虎机上跳出了他们抽到的电影，这部分大概就是随机的了，他们抽到了一部经典的黑色喜剧，放完他们即将翻演的经典片段，两人拿到台本后下去开始对词。
郭笑继续cue流程道：“很期待第一组等会儿为我们带来的全新火花！那么我们来看看第二组会是谁和谁呢～”
然后，大屏幕第一个先跳出了娄语的名字。
弹幕疯狂刷着姚子戚的名字，工作人员正准备顺从民意，导演万进却匆忙刹车，三百六十度大转弯道：
“把娄语和闻雪时放一起去。”
“啊？”
“听我的。”
工作人员不理解为什么突然临时更换，又确认了下：“万导，咱们上次故意把他们拆开来那些弹幕可一直在抗议啊，这次还拆是为啥，而且这俩人刚才还闹冷场，节目效果会不会很尴尬。”
那波没被喂饱的过世cp粉发起疯来可是很可怕的……
“你觉得那算冷场吗？”
“呃，不算吗？”
“冷场好啊。”
他缺德地笑出牙花子，懒得解释正是因为那个冷场的画面才让他兴奋起来，就像窥见了火山休眠终止的信号，这是制作爆热节目该有的敏锐。
“那就干脆再冷一点，冷到极致就是热嘛。”
于是，大屏幕上赫然蹦出下一个名字，闻雪时。
底下坐着的二人一怔，娄语尤其。
她眼眶微微收缩，意识到这一定不是巧合。
弹幕果然顷刻被声势浩大的七楼和雪花粉血洗，大嚷着逆子又不孝了，你爹要看什么你不清楚？
郭笑也有点意外，但她还是按照流程示意娄语和闻雪时上台。两人一左一右从两旁拾级而上，互相客客气气地点头招呼，气氛和刚才上来的邓婧和周永安截然不同。
【节目组sb，谁支持谁反对？】
【草草草我不行了，我说什么来着，一定会下雨！】
【时雨马上拳打雪花脚踩七楼，明天就美帝！！！】
【美帝你大爷，看看两人之间堪比马里亚纳海沟的站位清醒一下】
弹幕三拨cp粉开始打架……确切地来说，是时雨粉被另外两对被拆的cp粉围殴。但他们不在乎，哈哈哈哈，谁有糖吃谁才是爷！
而现场，娄语此刻的平静维持地非常艰难，她不敢想象等下的即兴表演该怎么做。
和闻雪时一起演戏已经是九年前的事，哪怕现在只是一个综艺舞台上用来逗乐子的小桥段，手心都开始发汗。
然而，这份平静比预想中坍塌得更剧烈，堪比滑坡的山体，砸得她眼冒金星。
——她死死地盯着屏幕，老虎机上的片名跳出四个字。
《昨日之诗》。
她和闻雪时当光替的那部电影。
