绣楼坐落在一片荒凉的园子里，四周长满了蒿草及野葡萄、酸枣树，经常有野兔和刺猬出没，每年春天和夏天，院子里杂花生树，草长莺飞，成群的蝴蝶、蜜蜂和蜻蜓飞来飞去，显得十分热闹。园子与紫瓦屋隔着一堵布满青苔的围墙，中间有一个月牙门，门是木板做的，因年深月久，在风雨剥蚀下早已腐烂不堪。小时候，宗天一经常同小伙伴们从月牙门钻过去，在园子里捉蜻蜓、躲迷藏，玩打仗的游戏。宗天一还花五毛钱，专门到镇上的铁匠铺打了一支红缨枪，缠上红布巾，自封儿童团长，率领几个小伙伴，向被当作日本鬼子炮楼的绣楼发动进攻。绣楼实际上只有半边，听大人们说，另一边是被日本人的迫击炮轰塌的。剩下的这半边堆满了残砖碎瓦，木质楼梯如同齑粉，脚一踏碎木屑四溅。宗天一和小伙伴们每次攻下绣楼后，都要以胜利者的姿态，在绣楼上撒一泡尿，时间一久，秀楼里充满了刺鼻的尿骚气。同白天的热闹相比，一到夜晚，园子里就沉寂下来了，变得阴森森的，别说小孩，大人也很少进去。邳镇上没人不知道，明代宰相郑居仁那个叫芸娘的小妾就是在绣楼里上吊自尽的。早年间，还有人在夜里看见一个披头散发的女人在园子里走来走去，一会儿放声大笑，一会儿嘤嘤哭泣，据说那就是芸娘的鬼魂。但这也只是一种传说，谁也没有亲眼见过。
上初中后，宗天一就很少进园子里去过。但自从上次听杜威讲到“鬼”以后，他也想起了绣楼和芸娘的传说。那天，他和妹妹顾筝好不容易把妈妈从绣楼里弄回家，整整一天，心里都怔忡不宁，夜里，他做了个梦，梦见自己拿着红樱枪，带领两个小伙伴往绣楼上发起冲锋，那两个小伙伴是王成和巴东。他冲上绣楼，回头一看，王成和巴东没有跟上来，再转过身，看见绣楼上有一个人，披头散发，长衣飘飘。宗天一紧握红缨枪叫了一声：“不许动，举起手来！”那个人慢慢转过身来，衣服湿漉漉的，还在往下淌水。他认出是妈妈……这当儿，宗天一醒了，发现自己浑身都被汗浸湿了。
那段日子，砖瓦厂开窑出砖，宗天一经常加班，每天很晚才回家，上班之前反复叮嘱妹妹，别让妈妈再到绣楼上去。
已经放暑假了，顾筝在家除了做作业就是看小说。那些小说都是从妈妈的皮箱里翻出来的。《悲惨世界》、《巴黎圣母院》、《呼啸山庄》、《简爱》、《安娜.卡列宁娜》、《飘》……顾筝越来越迷上这些外国小说了。每当她捧着小说看时，妈妈就坐在她身边，拿着一把掉了几根毛的鹅毛扇替她扇风，一边扇，一边哼着听不清歌词的歌儿，显得特别安静，一点也不像病人。顾筝想，妈妈也许真没有病，哥哥压根儿就不应该带他去伯仲诊所治病的……
天气一热，家里就更少做饭了，一日三餐都吃食堂。但暑假期间小学校食堂关门，顾筝只好去街对面的中学食堂打饭。平时都是宗小天去食堂打饭，若是到砖瓦厂上班，这差事就交给顾筝了。中学食堂的伙食比小学食堂差远了，做的菜难吃不说，价格却比小学食堂平均高好几分钱。以前去打饭，顾筝总是不敢点肉菜，但自从哥哥在砖瓦厂做临时工后，就大不一样了。“每餐要买肉菜，哥现在有的是钱呢！”哥哥把餐票塞到顾筝手里时说，一副财大气粗的口气。这让顾筝觉得，打饭是一件开心的事情。每到开饭时间，顾筝就拎着一个铝制的饭盒，从家里出来，准时出现在中学食堂。那个饭盒有三层，第一层装饭，第二三层装菜，足够两三个人吃一顿的。到中学食堂打饭的人很多，去的稍晚一点，便要排很长时间的队。
那天中午，顾筝排了好一会儿队才打到饭。回到家时，却发现妈妈不见了。她刚才去食堂打饭时妈妈还在家里的，一会儿的工夫咋就不见了呢？顾筝把饭盒放到桌子上，到外面转了一圈，也没看见妈妈的影子。再次回到家时，顾筝听见她和妈妈住的卧室里传来人的说话声，不是平时妈妈的自言自语，而是一个男人的声音。门虚掩着。顾筝蹑手蹑脚地走过去，从门缝往里看去，见一个男人正双膝跪在妈妈面前说着什么。那个男人背对着门，顾筝只能看到他的后背和有些秃顶的后脑勺，而妈妈卷缩在床边，双手绞在一起抱在胸前，脸上浮现出悚惧的表情……
顾筝认出，那个人是邳镇中学的龚副校长。
龚副校长以前也住在邳镇小学的教工宿舍楼里，跟紫瓦屋面对面。龚副校长调到邳镇中学之前，是邳镇小学的教务长，人很瘦，说话时声音又尖又细，开会讲话不用扩音器也让人觉得刺耳；他从前总是穿一件中山装，胸前口袋里插一支钢笔，调到中学当副校长以后，口袋里的钢笔就变成了两支，再后来，中山装改为西装了；他上班时胳膊下总是夹一个公文包，走路时低着头，皱着眉，像在思考什么问题似的。龚副校长的老婆在小学食堂当炊事员，膀阔腰圆，绰号“大面团”，一袋面粉轻轻一抓就能扛上肩，说话粗声大嗓，总像在跟人吵架似的。实际上，龚副校长和他老婆经常在家里打架，每次都要被老婆揍一顿，脸上青一块紫一块的。挨过揍后，龚副校长就住在中学的办公室，几天不回家，直到他老婆三番五次去请才肯回来。
龚副校长的儿子叫龚小鹏，与顾筝是同班同学。龚小鹏跟他妈妈一样胖，同学们背后就给他取了个绰号“小面团”。“小面团”格外贪吃，口袋里总是装着一大堆零食，上课时嘴巴也像老鼠一样咯嘣咯嘣嚼个不停。邻座的同学烦死了，却又不敢声张。因为他跟他妈一样力气大，喜欢找人打架，看谁不顺眼就要找人岔子。不过，“小面团”对顾筝倒挺友好的，从来不找她的岔子，还经常从口袋里掏出好吃的东西往她手里塞：“这是我妈从食堂里拿出来的，可好吃呢！”顾筝不接，他也不生气，只咕哝一句：“咦，你这么瘦，咋还不肯吃东西呢？”
龚副校长成为“龚校长”后，全家就搬到中学新修的宿舍楼，他老婆也调到中学食堂当炊事员了。除了在食堂打饭时经常见到龚校长的老婆，顾筝很少看见龚校长本人。如果不是今天突然在家里撞见，顾筝几乎都快忘记他的模样了。整整一天，顾筝脑子里都在琢磨龚校长当着妈妈说的那些话，对一个小女孩来说，那些话实在过于费解了，尤其是龚校长跪在妈妈面前的那副古怪姿态，让她惊讶不已。
晚上，哥哥宗天一从砖瓦厂加夜班回来，顾筝几次三番都想把白天见到的那一幕告诉他，但话到嘴边又咽了回去。
从那时起，顾筝就处于一种惶恐不安的状态，担心龚校长什么时候突然又出现在家里。
那段日子，宗小天白天在砖瓦厂做工，有时太累了，晚上就在砖瓦厂同工人们挤一宿，即使回家，往往已经半夜了，冲完澡，便钻进那个用板壁隔出来的小房间，扎到床上倒头就睡，第二天不等天亮又去上班，也没有察觉妹妹的情绪有什么异常。
暑期即将过去的时候，宗天一在砖瓦厂连续一个月的加班终于结束了。下班之前，他到财务室领取了这个月的工资，厚厚一摞，揣在口袋里，宗天一觉得特别充实。这段时间太忙，顾不上照顾家里，他想犒劳一下妈妈和妹妹。回家时特意绕到供销社餐馆，买走了最后两笼包子。
天还没有刹黑，西边天幕上还残留着一抹殷红的晚霞，空气仿佛凝固了似的，没有一丝风，街道两边被太阳暴晒了一天的香椿树焉头耷脑，一动不动。宗天一走进邳镇小学大门时，见看门的雷大爷正在用一个塑料脸盆往地上洒水，空气中弥漫着一股浓重的灰尘味儿。
宗天一快步往紫瓦屋走去。家里的门敞开着，屋里空无一人。正是食堂开饭的时辰，宗天一寻思妹妹多半去中学食堂打饭去了，他把那两笼还散发着热气的包子放到桌子上，见卧房的门虚掩着，便叫了一声“妈”，没人答应，却听到一阵奇怪的声音。
宗小天脑子里咯噔了一下，紧走几步跨到房门口，顿时被眼前的场面惊呆了。对于十五岁的宗天一来说，他已经不止一次在书中读到过或梦见过这样的场面。羞辱和憎恶使他觉得一股热血往脑门上涌，他什么也来不及想，就回头跑进自己的小房间，从床头柜的抽屉里摸出一支卸掉了枪杆的红缨枪。当他反身出来时，正好与从妈妈卧房里仓皇跑出来的龚校长碰了个正着。他咬紧牙关，用尽全力，将手中的红缨枪投出去。龚校长本能地往旁边一躲，红缨枪便从他的右眼扎了进去，溅起一股血浆……
这当儿，顾筝提着饭盒刚走到家门口，正好看见龚校长一只手捂着右眼，鲜血如同喷泉似的往外涌，另一只手扶着门框，嘴里发出一阵凄厉的惨叫：“杀人啦，快救命啊！”
顾筝手里的饭盒“当”地一声掉到了地上。她朝屋里一看，见哥哥宗天一拿着一把没有枪杆的红缨枪，枪尖还在往下滴血，急忙跑过去，一迭声地叫道：“哥，哥……”
宗天一呆呆地站在那儿，像个木头人一样毫无反应。
一刹那，宗天一知道自己闯大祸了，他脑子里闪过的唯一一个念头就是逃。他把刚领回的工资塞到妹妹手里，趁着混乱溜出了小学校园。
他一口气跑到了砖瓦厂的集体宿舍。所谓集体宿舍，不过是一座用废砖瓦搭建的工棚，住在里面的都是跟他一样在砖瓦厂做临时工的大哥大叔，平时对他都很照顾，由于白天太累，此时都已早早地睡下了，见宗天一不声不响地进来，以为他根本就没回家，像以往那样跟他们挤一晚，都没有在意。
宗天一在一个值夜班没回来的工友床上躺下了。但他毫无睡意，满脑子都是那个不堪入目的场面，以及一只汩汩冒血的眼睛，耳边回荡着龚校长的惨叫声，那只握过红缨枪的手不停地哆嗦着。直到后半夜，他才迷糊了一会儿。
天刚蒙蒙亮，宗天一就被一阵急促的叫喊声惊醒了，他睁开朦胧的眼睛，看见王成站在床边，用力摇晃着他：“宗天一，你醒醒！”
宗天一浑身一激灵，睡意全消了，一骨碌爬起身。“啥……事？”
“还啥事呢，镇上到处传说你杀人了，派出所正在组织民兵捉拿你，还打电话问我爸，你是不是躲到砖瓦厂来了，正好被我听见……”由于紧张，王成说话结结巴巴，“快，进山去躲一躲吧！”
宗天一没想到王成这样仗义，心里一热，顾不上说什么，一咬牙，跑出了工棚……
