下雨的时候我会想起清明节。好像每年的清明总是要下雨的，空气里都是湿湿的泥土的味道。上坟的人们断断续续，这条祭奠故人的小路上不再有往日的宁静。
冷雨终是淅淅沥沥地下起来了，雨飘在空气里，若即若离，似有若无，飘忽渺远；打在皮肤上，就像游魂对亲人们的召唤，像是为在世的亲人洒下一片雨网，隔断俗世的喧哗。雨声是召唤，雨点是爱抚，游魂，便在这自己织造的漫天雨帘中向他们的亲人诉说自己的思念。这是一场清明雨，也是永久离别后的无言诉说。
我沿着这条小路走去，两旁的泥土里长出了绿油油的小草，抬眼望去，下着雨的天空竟然不再阴沉，反而晴朗无比，白云挂在天上一荡一荡，不知是谁家游魂。一眼就可以望到头的小路旁，居然有两三个十几米高的漂亮的绿色的蘑菇，在雨里静静地高高地挺拔地长着，似乎想要冲破这大朵大朵的白云了。好诡异的景色。
好诡异的景色……
这条小路，竟然通向我十二年前的家乡。
原本的泥土地还是泥土地，两旁绿草却消失不见，立在那里的建筑轮廓，分明是十二年前的老房子，分明是十二年前的村子。
脚步再也不能平缓，呼吸渐渐急促，心跳竟快的无以复加……我的家乡竟然年轻了十二岁……或者说，是我越过了十几年的时光，再次来到这个地方，即使远隔数万里，也让我魂牵梦萦的地方？
眼泪突然之间就流了出来。
这是我的家乡，是我留不住的家乡，也是留不住我的家乡，但是，我们都没有留住时光。我何其幸运，才能在漂泊十几年后，再次回到漂泊伊始的地方，回到还没有漂泊的时光，哪怕，只回来看一眼。
我家的旧房子还在，我们的小学还没有被拆，脚下的黄土地还在，儿时跳过的矮房子也还在……每走一步，心脏便会强烈地瑟缩一下，它跳的越来越快，我甚至能感觉到它与周围一草一木的共鸣，就好像分离半个世纪的老友再相见，我甚至听到它们在一起歌唱的声音，看到它们雀跃的舞步，如漫天的精灵飞舞……
小路上的雨渐渐停了，光景迅速变幻，湛蓝的天空万里无云，独剩太阳猛烈地炙烤着北方的大地，脚下是褐黄的泥土，和我的亲人们邻居们一样的肤色，脚下是坚毅厚实的泥土，和我的亲人们邻居们一样的品格，脚下是安宁的静谧的清香的泥土，和我日思夜想的家乡一样的味道。
我走进一个大胡同，儿时，清晨我会从这里跑去学校，中午妈妈会在这里等我回家。几朵白云下面，我看到自己的老家。
天气变得好极了。老人们几乎都带着马扎出来晒太阳。我看见收破烂的路爷爷正坐在胡同口的石凳上抽烟卷，他好像永远穿着那件洗得发白的上衣和黑色裤子。烟气腾腾中，我喊着：“路爷爷！”路爷爷听见了我的声音，回头冲我憨憨的一笑，脸上深深的皱纹在这一笑中仿佛也淡了许多。我也笑着看他，甜甜的喊他路爷爷，却止不住泪眼婆娑。路爷爷是个好人，有时候上学路上赶上了路爷爷去收破烂的驴车，路爷爷就会把我抱上去坐一段。驴车悠哉悠哉地缓缓前行，安详惬意像极了今日暖暖的阳光。路爷爷日子过得不好，但活得高贵，去世的前几天还记得把收破烂的几十块钱还给妈妈，之后，没有任何生病的迹象，路爷爷在一个晚上走了，安详从容好像他只是赶着他的驴车去了远方。
我看见儿时的玩伴，她们欢喜地朝我跑过来，还是八九岁的样子，我看看自己，明明我已经是十二年后的样子了，她们还是认得我！我兴奋地跑过去，和她们一起玩。我们用废旧砖头为燕子搭出两层的小屋，然后去别人家还没有盖好的房子里面玩捉迷藏，之后又爬上很矮的旧房子，下面垛着许多秸秆，我们就一个一个的往下跳，每次都会被软软的秸秆接住，松松软软的很是舒服。我们又去玩泥巴，用小瓶子扣出小山还有楼梯。我们在同伴的奶奶家爬梯子，登木头，被周围的大人边笑边呵斥。她们都是十几年前的样子，像同伴的奶奶，正拿着扫帚赶我们几个的这位，她的头发还没有花白，还有力气追着我们跑；像邻居家的婶婶，她正坐在那里和别人打扑克牌，还没有生病，也还没有化作游魂……
能看到早已不在的旧人，我很感激这个梦境。
路爷爷在路旁招呼我：“上学去不？爷爷正好送你一程。”“上！好嘞！”我熟练地跳上路爷爷的驴车。望着我的旧乡，我想，一定，一定要把它收在眼底，永远记在心里。
好多邻居都在这条小路上走着，邻居婶婶骑着自行车，刚买了一把新鲜的的蔬菜。婶婶笑眯眯的，脸色红润，她笑望着我，同我挥手，同我说话，婶婶骑着自行车走了，远远地还能听到她那爽朗的笑声。在墙角晒太阳的老奶奶也拄拐走过来，老奶奶做的饭很好吃，有岁月的味道，老奶奶笑着挥挥手，拄拐走过去了。我看到旧人们从小路的一头缓缓踱步而来，没怎么停留又缓缓踱步而去。他们大多是老人，他们都曾陪着我长大，给我以爱，给我以温暖，给我以亲情。他们都已经离去，定格在生出野草的坟墓，化作清明雨。
路爷爷的驴车走过那几个漂亮的绿色大蘑菇，已经快要走到小学了。我跳下驴车，路爷爷笑着拍拍我的头：“上学去吧！”我抬头看他，他的脸上是安详从容的微笑，眼睛很深邃，有种阅尽沧桑之后的豁然大气，是超越生死的苍凉圆润。旧人都已故去，带着他们一生的故事，带着他们不为人知的历史，带着他们未与人说的秘密。老人走了，时光也跟他们一起走了。
我站在原地，静静地、久久地凝视着路爷爷，看着他的微笑化为虚无。天空很快阴沉了下来，冷雨又渐渐地落了下来。眼前，漂亮的绿色大蘑菇已经不见，只有小路上的车辙印提醒着刚才发生的一切，但很快这车辙印也消失不见。
上坟的人们仍是不断，我站在这片土地上，土地下埋葬着我亲爱的旧人们。芬芳的泥土气息随清风拂来，是老去的远去的旧人的气息，是故乡的气息。我伸出手去，闭上眼睛，想用身体、用心灵去感受这冷雨。我知道，这是他们的声音，这是他们的爱抚，这是他们无声的告别。
在雨幕中站了一会，我走出去，在小路尽头转弯。平整光滑的水泥地上，再也没有路爷爷驾着驴车走过的车辙印。
