荒川区，71便利店。
“鄙人荒木宗介，是立志成为关东地区71便利店总店长的男人！第一天入职，请多指教。”
戴着鸭舌帽、穿着绿色长袖制服，胸口印着一个大大的“7”字的荒木宗介，正在对着另外两名同样身着店员服的男子九十度鞠躬致意。
连续数天面试失败的他，面对空空如也的钱包，毅然启用了“B计划”。
入职71便利店，开始他的“便利店事业生涯”。
从高中开始，他便常常在71便利店勤工俭学，至今已有5年左右的兼职经验了。
前些日子，听闻他即将毕业，有便利店工作的前辈询问是否需要推荐他应聘“储备店长”这个职位。
不过荒木宗介当时一心扑在“传播事业”上，自然看不起便利店的工作，一直说“考虑考虑”。
“那个……欢迎欢迎……荒木君，上面能推荐你这种熟手过来，真的是太及时了，最近人手短缺都不知道该怎么办呢。”
其中一名身材矮胖、看起来很好说话的地中海中年男，正是这家便利店的加盟店长，三坂健人。
面对荒木宗介明显用力过猛的自我介绍，他也有些哭笑不得，两只手在身前搓弄着。
不过，根据简历，眼前的荒木宗介，虽然看起来像小混混一样，实际上不但是大学毕业生，还有着超过五年的71便利店小时工经验，可以说是眼下最好的帮手了。
“是啊是啊，你能来太好了，佐野辞职后，我已经连续顶了三天晚班了……”
另外一位名为小井田元的男店员，也立刻幽怨地附和道。
听见他这么说，店长立刻瞪了他一眼。
介绍完毕，荒木宗介便开始正式进入工作状态。
身为便利店“金牌小时工”，上货、整理货架、清点库存、清扫、收银和生活服务，对荒木宗介来说都是轻车熟路。
日本类似71这样的便利店数量极多，大约每500米就有一家，大多都是24小时营业，除了提供各种食物、生活用品、杂志之外，还包揽了ATM、复印、缴水电气费、办理各种卡片、拍摄证件照、代收发快递等等繁多的业务。
三坂店长只是略微地查看了一下荒木宗介的工作状态，便满意地离开了，只剩下荒木宗介和小井田元两人。
时值下午，这家店临近工业区，来便利店的客人络绎不绝，两人一直忙到了晚上八点，才换着出去吃了个便当。
趁着闲下来的机会，荒木宗介的眼神便开始在货架和冷柜上扫视了。
便利店的时薪，并不算高，而他之所以能坚持在这边工作的原因，自然是因为便利店的工作有着不少“隐藏福利”。
随着工业化的不断加深，71便利店提供越来越多的五花八门的新鲜食物，寿司、沙拉、炸物、关东煮、各种微波炉加热即食的面和饭。
而大部分新鲜食物的赏味期，都在1-3天。
对于过期的食物，按便利店的规定，是必须采取丢弃的处理方式。
但实际操作中，本着不浪费食物的原则以及避免垃圾分类的麻烦，大部分加盟店主，都会允许店员以极低的价格，将“刚刚过期”的食物，购买回去。
当年刚上大学的荒木宗介，穷得连学校食堂的饭菜都吃不起，便是靠着在便利店打工解决了一日三餐。
扫视了一圈，将几款自己心仪而又临近过期的食物，摆到了货架最左下角后，荒木宗介才心满意足地回到了收银台。
大部分客人都是右撇子，会优先拿取偏右上的商品，因此放在左下角的商品是最容易“过期”的，这是他多年总结出的宝贵经验。
见荒木宗介巡完货架，店内又没有客人，小井田元便招呼他出去一起抽根烟。
“荒木君连续上两个时段，真的没问题吗？”
两人互相点上烟以后，小井田元有些担心地问道。
“当然没问题，当初在涩谷生意最好那家店，我还创纪录的连续顶过三个班呢。”
荒木宗介吐了一口烟，露出明快的笑容。
与其他人不同，他更倾向于深夜时段的工作。
深夜时段的工作并不算忙，而且时薪还会比其他时段更多，更重要的是，可以在第一时间回收那些刚刚过了“赏味期限”的美食。
“呀，要是大家都像荒木君这么有精神就好了。最近很多便利店，都因为找不到深夜值班的人，改成18小时制了呢。这家店也是，特别是出了那件事情以后……”
小井田元感慨道。
深夜时段，往往是便利店五个工作时段中，最为缺人的一个时段。
“那件事情？”荒木宗介立刻好奇地问道。
“诶？荒木君你来之前没听说吗？我还以为你是知道的前提下过来的呢……”
小井田元立刻压低了声音，一脸八卦地凑到荒木耳边说道：“最近一个月，店里经常在早班交班的时候，发现钱箱里的钱对不上数，反而多出了树叶、残破的铜钱之类奇怪的东西呢……他们都说，是附近墓地里的幽灵，过来买东西……前天我还听到三坂店长打电话请人过来除灵呢。”
“哦，原来如此。”荒木宗介一脸敷衍地回答道。
在他看来，多半是有店员以此为掩护，手脚不干净罢了。
“荒木君你别不信，这店背后不远的地方，就是最近流行的‘共享墓地’呢，一个墓穴里据说能放六个人的骨灰……”
“哈？共享墓地？”
日本的老龄化和国土面积限制，让墓地价格逐年上涨，便产生了“共享墓地”这种脑抽的东西。
不过对于经济能力有限的穷人，或者独身的高龄老人，这种墓地也不失为一种选择。
“最近离职的佐野，据说是因为忘记给客人的关东煮放筷子，追出去的时候，看到了什么可怕的事情……之后倒霉了十多天。”
就在这时候，十多名穿着高中生制服、梳着和荒木宗介同款飞机头的男生，嘻嘻哈哈地走进了店里。
两人立刻熄掉手中的烟，回到了收银台的位置。
过了一会，时间到了的小井田元便换上了外套准备离开。
“这些是附近高中工业科的学生，手脚偶尔会不干净。只要不太过分，你睁只眼闭只眼就行了，不要和他们起冲突。”
小井田元这么叮嘱了一句，就告辞下班了。
