梁川默然凝视她，她在走神。他并非不知道此时此刻不是表白的最佳时机。
他当然可以把喜欢她这件事当成秘密，默默无闻地，单方面的喜欢她，这又有什么难的呢？对一个人生只剩下忏悔的人来说，这是最容易的选择。
但她在梦魇里紧紧抓着他的手不松开，微微翕动的嘴唇发出无声的呼唤，没有人知道她在说什么，只有他看得懂她在求救。
他的心像撕裂一样疼痛。人生一世，区区百年，那些被年少的伤痛困顿的灵魂，有的早早选择离去，有的落入无间之地，终其一生也无法找到出口。他早就放弃自己的人生了，之所以看起来体面的活着，不过是想要替梁畦活出本该属于她的那部分精彩。
梁川从未想过，他的生命会因为遇见了爱情而重现希望。而这个在他的生命里点亮微弱萤火的女孩子，并不强大，她是破碎的，是布满裂痕的。也许命运真正的启示，就是让他们握起手来，彼此鼓励，一起越过荆棘和黑暗，走入温暖惬意的阳光里。
他必须要告诉她，他很喜欢她。
病房里萦绕着一种特别的气息，像冷杉又像乌木，好闻得很。戚澄看向梁川，想起他身上的味道，是比安神的沙龙冷香还要好闻的存在。
无论如何，他说喜欢她，都是不可思议的事情，像梦幻一样不真实。因为她现在看起来还算漂亮？可是他那样的人什么样的漂亮女孩没见过呢？书屋里出没的惊艳美女一双手都数不过来。也许，只有文化差异可以解释一切，或许他说的喜欢是：Ilikeyou，不是她所困惑的那种喜欢。
戚澄从失神中醒来，她动动嘴唇，无声地呢喃着，“对……Ilikeyou。”
“戚澄，”梁川叫她的名字，在她的床边坐下，纠正她一般说，“我在很认真地跟你表白。如果不够清楚，我可以换个说法……”
戚澄预感到他可能要说的话，紧张地打断他，抢先一步扬声喊：“别冲动！我说什么了？我都没出声呀！你喜欢我什么？我们根本不是一个世界里的人。你跟我说这些，对我来说，像个悬疑片，你明白吗？它就不是个正常的剧情……”
梁川笑着看她，像清风晓月一样温柔，他问：“你想让我给出理由？”
戚澄警惕地盯着他。
“你知道我读过一些书，”梁川的神情变得调皮，他说，“如果你想听情话，我应该可以坐在这里不重样地给你说到天明。”
戚澄惶恐地笑出声，她之所以虚张声势，是因为她竟有些期待。她知晓自己已经踩空了，再怎么挣扎也逃不出陷阱。可这又是多么悲伤的事情啊……无论坠落得多么轻飘飘，沿途是有多少鲜花盛放，她最终都将坠落在立满了剑刃的坑底，被戳得没命。
她再也不敢奢望轰轰烈烈、如火如荼的爱情。戚澄想过，倘若在若干年以后她能够走出阴霾，再遇上一个普普通通的人，过上细水长流的平凡生活，就算是极大的幸运了。
“你不知道我是怎么长大的……我跟你的差距太大太大了……”
想起从前的心酸，一滴眼泪不听话地滚出来，戚澄偏过头用手拂去，缓了缓她又说：“你看，我很无趣吧。竟然在这里跟你谈过去。假如是别的女孩子，一定会活在当下，快乐至上，谁都不会想要受这些老掉牙的言论的折磨。”
“戚澄，你把我的生活也想得太美好了。”梁川的眼眸变得深邃，他也不愿意回忆不够愉快的过往，他说，“但我很高兴你愿意同我谈过去，过去塑造人的现在，能让我们彼此了解。”
“那又有什么意义呢？”
“当然有意义，因为现在塑造未来。”梁川深深地看她，说，“我很高兴，你在想我们的未来。”
戚澄彻底接不上话，梁川指了指桌上的清粥问她还要不要再吃一点，她就立刻听话地机械地吃起来。她的喉咙在吞咽，心思却飘向了别处，刚刚他哀伤的模样令戚澄想起他的母亲，那个住在精神卫生中心治疗的女人确实是个值得深思的生活侧影——他好像没有对她说过谎，也许这次依旧没有。
她了解他什么呢？除了他的脸、身材和他的书屋之外，她对他压根什么也不了解。
“你单身多久了？”戚澄咽下一口粥，问得突然。
梁川可能没有料到她会问这个，反应慢下来，良久才回道：“应该有十年。”
“十年？！”
本来靠喝粥掩饰尴尬的戚澄猛然抬起头来，脸上红扑扑的，她紧跟着问：“……你多大了？”
梁川忍不住笑了，回答：“27。”
戚澄望天花板做了个心算，“哦”了一声又埋下头去，她觉得气氛越来越不对劲。
“你呢？”
“啊？”
“你多大了？”
“24……”戚澄老老实实地回答，跟着又补充，“虚的，周岁还有几个月。”
“哪一天？”
“12月24。”
“好日子。”
又是良久的沉默，这回戚澄不敢随便开口了，她快给自己跪下了，若不是她开了个头，局面也不至于有了相亲的味道。
梁川也不再说话，时不时地，他把装小菜的盘子往她面前推一推，她看到他白皙修长的手指顺势往她的方向近了一公分的距离，她觉得她的心也跟着动了动。
她埋头吃得更快了，梁川不得不开口说话，打断她狼吞虎咽的节奏。
“刚刚也许不该抖机灵的……”
戚澄停下了下来，又看向他。他实在是让人捉摸不透，一不留神，他就要说出不可思议的话来。
“你问的为什么，我还没回答。”梁川看着她，轻声问，“不想知道答案吗？”
“什么？”
“医生说你的牙齿很好，不是催吐的惯犯，以后不要拿这个出来吓人。”
戚澄脸一红放下了手里的勺子，她愈加无措了。可是梁川却往前坐近了些，抓起她的手，把调羹又塞了回去。
“喜欢这件事是不需要理由的。但说出来可以有理由。之所以告诉你，而不是默默地喜欢你，是因为想让你知道，在这个世界上，还有一个人心系着你，不要觉得孤立无援，不要放弃自己。好好吃饭，好好休息，一切都会好起来。”
