一九八零年十二月九日。
大岱沟矿场发生了一次冒顶事故，有三十多人被困井下。
顾洪飞是矿业工程研究院一位结构工程师，他从七六年开始被借调到平安煤矿参与2号矿井的建设。
事故发生后，他被临时派往大岱沟现场，参与制定救援计划。
由于当时救援行动总指挥付锡军的急躁冒进，重新掘进的矿道支撑用的固件严重不足，在救人过程中发生了二次坍塌，顾洪飞被永远地留在了距离地面一百多米的井下。
顾卓一夜之间成了烈士的儿子，落葬那天是十二月二十六日，当时他还不到十三周岁。
前世，在父亲去世后他还是乖乖地去学校，一直坚持到高中毕业。
矿上对烈士子女很是照顾，不仅让他继续住在五幢楼分给顾工的二居室里，还找了一位和气的邻居大婶负责照顾他的生活起居。
顾卓在学校人际关系并不好，也许只是因为一点点知识分子家庭出身的清高，让他与没有常识的二傻子们格格不入。
父亲出事后，很多人对他的各项特殊待遇甚为不满，尽管那是用他唯一亲人的生命换来的。
遗传了父亲高智商的他，认为武力解决问题是无能的表现。
但陈凡常常忍不住要替他出头，结果被告黑状，让班主任老师整得很惨。
不过那些心怀恶意的少年们，还没有来得及为他们的小小胜利而得意，就接二连三地尝到顾小四可怕的报复手段。
在短短一个学期中，一名老师被开除（陈凡的班主任），四个学生被退学，两个主动转学，还有一个住进了精神疗养院。
一时之间，学校里根本没有人再敢提起顾卓这个名字。不论是谁，只要被他盯上了，准没有好下场。
失去对手的校园也失去了它的吸引力，处于青春期的顾卓开始频繁逃课。
寂寞空虚、游手好闲的他，深深迷恋上了窥伺别人的生活。
没事就用个听诊器偷听邻居家的动静，拉拉杂杂一大家子，吵吵闹闹的充满了能让他内心平静下来的烟火气。
他有一手开锁的绝技。
上班时间，冶金大院有许多人家里空无一人，他便自己寻上门，去别人家“做客”。
他特别喜欢研究房间里各种物品摆设和细节，借此想象主人一家日常相处的情形。
他从不偷拿别人的东西，每次离开时也尽量做到把一切还原，是以数年间竟从未有人发现他这位日间怪客。
大院几乎所有人家都被他参观遍了。在很多家庭，他比正牌男主人更清楚什么东西被收纳在何处。
直到有一天……
他依然记得，那是个星期四，小寒节气，他躲过门卫老头溜出校门，骑车回到大院，把车锁在树林的隐秘处。然后乘着四下无人，钻进寂静的楼房。
他想去的那一家，是一对中年夫妻，带着个还在上初中的女娃。
少女闺房里总有好闻的味道，有机玻璃镜框里是女孩子明媚的笑脸，墙角放着一个遮着带流苏的红盖布的杨琴，有时枕巾或梳子上会残留几根长长的头发。
他很喜欢做的一件事就是躺在这女娃的床上，闻着雪花膏的香味，翻看她压在床褥下面的日记，想象里面那个“他”就是自己。
这一天是他的生日，虽然不会有人记得，他还是想奖励自己一下，去幻想中的女朋友家坐坐。
而当他打开那扇门的时候，发现除了房间结构还是老样子，一切陈设都变了。
墙壁的颜色被刷成了雪白，水泥地板被铺上了木板，还打了蜡，擦得光可鉴人、一尘不染。
屋里家具和当时国营百货商店里卖的千篇一律的那种完全不一样，而是用一种近乎黑色的木头，手工制成极为简朴的陈设。
墙上一片空白、没有画像或是人像，家里唯一的电器是电灯。
推开那间曾经的闺房，雪花膏的香味已经变成了满室书香。
整整一面墙都是书架，好些图书馆里看不到的书，吸引了这个从学校逃出来的孩子。
他看书入了迷，直到听见有归家的脚步声逼近，才从阳台上侥幸脱身。
这天晚饭时，孟家珍珍姐给他送来了红烧肉和挂面，让他自己做长寿面吃。
就下面的那么一会儿功夫，邻居大婶十八岁的儿子进屋偷吃了他饭盒里的红烧肉。
他突然失去了惯常的冷静，痛骂出声。
结果对方叫嚣着“我妈做的，为什么我就吃不得了？”，把他打得鼻青脸肿，鼻血长流。
第二天，他不想顶着这张脸上学，便带着午饭直接来到那一家，准备看一天书。
他还不知道自己昨天的到访已经引起了主人的注意，没事潜入刑/警家，简直是老鼠去舔猫的鼻子，活得不耐烦了。
这回他打开门，一踏进房间就被逮住，反剪胳臂、捆成了一个粽子。
无需用刑，顾小四只觉得委屈太久，对着这个陌生人，一五一十什么都说了。
包括自己是谁，如何没了爹娘，同学如何孤立自己，邻居大婶如何苛扣自己的补贴，他家的儿子如何把过生日的红烧肉给偷吃了还打他……
就像是一次歇斯底里的大发泄，这个昨天刚过了十五岁生日的男孩，身高一米八三，却哭得像个无助的小孩。
如他所预料的那样，陆隽川没有送他去派出所。
他没想到的是，他还被留下来吃了一顿饭。
这个听完他哭诉，一句安慰的话也没有说的男人，给做了他这辈子吃过的最好吃的红烧肉。
虽然不想承认，但事实就是自此以后顾卓死皮赖脸地缠上了川哥，天天睡在他家，轰都轰不走。
高中毕业后，矿上考虑到顾卓的情况，给了他一个技术员的名额，可是他不愿意去。
川哥给他做了一番思想动员，于是他白天去矿上工作，晚上去公安夜校学习。
夜校毕业后，正赶上公安队伍扩招，他通过了考核，调任矿务局公安处。
从一名基层公安开始做起，顾卓花了十四年的时间才做到了川哥的职位——刑/警大队长。
而这位亦师亦父亦兄亦友的川哥，在陪伴他度过了迷茫的青少年时期，把他的人生引导上了正路后，于八八年二月一日执行任务时被歹徒刺伤，不幸身亡，时年二十九岁。
