可能是打了麻药的关系，喝完鸡汤的小毛晕晕乎乎睡了过去，做了个很长很长的梦。
梦见了她的小时候。
那一阵子总是下雨，家门口的土路会变得很泥泞，去踩个几下泥水上面会泛起很多大泡泡，而且久久不破。
家里的土坯房子开始漏雨了，大人们阴沉着脸。
小毛却喜欢下雨，这样晚上自己就可以和妈妈挤在一屋睡了。
自从妈妈在肚子里揣上了小弟弟，她很久没有抱着自己睡过了呢。
夜晚，全家都挤在那间只有两处漏雨的屋子睡。
爸爸和三个哥哥的呼噜声吵得她睡不着，妈妈见她翻来翻去，就轻轻揽着她，捏捏她的小耳朵，摸摸她的眼睛，随后她就捏着妈妈的衣角睡着了。
为了给家里修屋顶，爸爸和大哥、二哥决定去背煤。
背着一百斤原煤从矿洞走出三里地能够换到一个竹筹子，爸爸一天能拿到二十多个，两个哥哥每人也能有十来个。
十个竹筹子能换一毛四分钱，父子三人一天能挣到七毛钱左右，这样大干三个月就能把家里的房子修一修了。
那段时间妈妈每天都很开心，一家人憧憬着，在龙年到来之前，就能住上新屋子了。
到时候要买个漂亮的灶神像贴在新家的灶前，妈妈看着被雨淋得没了颜色的神像说。
三哥说给神君甜嘴的饴糖要分成五份，因为新弟弟应该也能赶上来祭灶。
二哥说奶娃娃不能吃糖，四个人分吧。
小毛掰掰手指，还有爸爸妈妈呢，应该还是五个人。
大哥把小毛搂进怀里，笑她连手指都掰不赢，
“等再过两年，哥存到了钱就送你去上学。再数不清数，就让老师打你手板子……”
小毛听见要打，吓得直往妈妈怀里躲。
爸爸怕她挤到妈妈的肚子，就一下把她拎起来扛在肩上，
“把你去换个小猪仔回来养吧，养大了到时候给小弟弟吃肉。”
“好！我也吃肉！”小毛高举双手赞成。
屋子很破，到处滴水，一家人却在笑，每个人都期盼着将来。
可是，
就在那天之后。
有些人再也没有了将来。
爸爸、大哥、二哥去背煤的第十天，又下了特别大的雨，家里的屋子全塌了。
妈妈身体笨重跑不快，被土墙压在了灶头边，动弹不得。
三哥牵着小毛一起去找人来救妈妈，不小心从山上滑坡的地方滚了下去。
她找到村里的大人，他们却都在忙着抢救自己家漏水的地方，没人有耐心听一个连事情都说不清的小女孩求救。
她使劲抱着村里的哑巴大叔的腿不松手，大叔看看她的眼睛，放下自己家的事，跟着去了小毛家。
后面的事情她都记不清了，因为淋雨，她发起高烧。等到再度清醒，已经是大半个月之后的事情了。
别人告诉她，她失去了一切。
再也没有家人，没有新房子，没有祭灶的糖，没有新弟弟……她连那破破烂烂四处漏雨的家都失掉了。
村里人说她命大，这场百年一遇的大雨，村里一共有二十多户人家失去了亲人。
小毛家最惨。
因为暴雨矿井严重透水，三个男丁和其他二十多名矿工一起罹难。怀孕的妈妈被垮塌的土房埋了，还有一个哥哥滚下山坡被冲走了，下落不明。
这个五岁的小女孩一夜之间成了孤儿。
在大队长家住了一个月后，小毛糊里糊涂就被一户人家收养了。
那家有个男孩小时候得了病，瘸了一条腿，说是要她去做养媳。
一开始她很讨厌那家的男孩，因为他不怎么说话，也不能下床和她玩，总是发脾气总是哭，还时不时动手打人。
不过慢慢的，小瘸子好像变好了。有时他会把婶婶给他喝完药甜嘴用的枣子留着，等她干完活了两个人一起吃。还会从他那些小人书里，挑出他最不喜欢的分给她看。
虽然小毛还很小干不了什么活，那家人却对她不错，因为小瘸子时时看着呢，谁对小毛有一点不好了，他就要告状。
一年后，那家人从村里搬到了镇上，也把她带了去。
再后来，小瘸子生了很重的病，说是要去大城市的大医院才能救活。这回那家人没有带上她，因为小瘸子病得太重了，已经说不出要她一起去的话来。
那家人把小毛交给镇上一个独居的老太太照看。
那老太太非常和气，只是记性不太好，常常忘记做饭。六月的一天，老太太出了门，连家也忘记回了。
小毛靠着家里的存粮和邻居的救济过了两个月。
等到老太太家里的人收到母亲失踪的消息，就来镇上看了一眼，锁了房子，把小毛赶到了大街上。
于是，小毛又变成了无依无靠的一个人，那年她八岁。
饿了好几天，不知道该往哪里去，她一个人坐在码头边发呆的时候，那个叫做大头的孩子跑来问她，
“你有力气吗？来帮我们推车吧。”
只有大头知道她是女娃，因为他第一次见她的时候，她还梳着辫子哩。
只要每天推上五车煤，每人再偷偷往随身绑着的口袋里捡上两三斤煤，几个小伙伴就能混一天肚饱。
可是这样的好日子没有多久，码头开始用卡车拉煤，蹬三轮的生意少了，运煤工人们就不太愿意再多花推车钱。
卡车很可怕，引擎轰鸣，还突突往外冒黑烟。这样的巨兽在那座桥下已经带走过好几条性命了。
后来，桥上竖了块牌子“事故多发地段”。卡车经过的时候会先鸣喇叭。
小毛出事的那天，她听到了喇叭声，一时害怕脚步就乱了。等她觉得疼，人已经躺在了马路中间。大卡车停在离她不到半米远的地方。
人人都说她幸运，幸亏是被三轮轧的腿，如果是卡车轧的，可能这会子人已经没了。
……
“哎呀，你醒啦。”
昨天帮她垫了手术费的姐姐，一大早就出现在小毛的病床前，手里拿着一碗粥。
她应该是幸运的吧，看着眼前这个给她喂早饭的漂亮姐姐，小毛又不自觉地用手抓住了姐姐的衣角。
“你叫什么名字啊？他们都叫你小毛，全名是什么呀？”
“我姓毛，我没有名字，大家都叫我小毛。”
“……这样啊？女孩子还是要有个好听的名字才行啊。
我来的时候看见路上樱花都开了，春樱啊。不如你就叫春樱吧，毛春樱，好听吗？”
“嗯，毛春樱，好听。”
“春樱在暖阳，明媚不忧伤。小樱子我们赶紧把腿养好了就能去上学啦，你要和你吴起智哥哥他们一起上一年级。”
“吴起智？”
“哦，就是你们叫他大头的那个，他现在叫做吴起智了。”
