楚千城从鲲鲲群里找到了他很久没有混迹过的视频剪辑精品课群。当年他为了《死宅的突围》寻找宣传和投资时，曾经想过自己到小破站去做阿婆主，分享自己的游戏制作和攻略视频，试图以此作为破局的手段。
为了让自己的视频更有吸引力，他在一位阿婆主的推荐下，靠免费劵在鲸鲲网课平台报名了最热门的视频剪辑精品课，在精品课群里认识了不少圈内的阿婆主。其中不少阿婆主都因为和他的互动而喜欢上了《死宅的突围》。
而他的游戏也因为这些阿婆主不遗余力的力荐而实现了破圈，收获了第一批忠实玩家，从此让他走上了游戏制作人的道路。
他和许多阿婆主陆续加了好友，一直保持联系，就算后来《灵魂守护者》大火也从未间断。
但是自从他成为千万大神之后，他的鲲鲲好友越加越多。在城爵工作室被并购之后，他有一段时间消失于社交圈，结果鲲鲲未处理的消息爆炸，一时之间找谁都难。想要最快速找到他想要找的五个人，反而是到精品课群去找人更快。
他另建了一个小群，把他找到的四个人一起拉了进来。
最后一个他要找的阿婆主并非这个精品课群里的学员，他只能在长长的朋友列表里寻找，终于找到了她的鲲鲲号，拉入群中。
在等待他们加入的时候，他浏览了一下精品课群里的成员们，七八年前那段在黑暗中挣扎求索，充满憧憬也充满自我怀疑的记忆一下子涌了出来。
他还记得第一次为小破站录游戏制作视频的时候，他几乎用光了所有的积蓄，父亲因为他毕业后不找工作要做游戏和他闹翻，一怒之下和他断绝了关系。
他一天打两份工，晚上十点之后要花四五个小时制作游戏和视频，第二天六点就要起床赶早班。
那段时间他是不能细想任何事情的，一旦开始思考自身的境遇，人的精神就会陷入崩溃的边缘。他最好的状态，就是麻木地执着地继续努力下去。
但是在他开始录制游戏制作视频的时候，他不得不讲述自身的人生经历和制作游戏的心路历程……所以他的第一个视频首创了小破站崩溃式视频讲解先河。
简单点说就是边哭边讲，边讲边哭。
他不是想要卖惨，但是录了几十遍每次都会忍不住哭也是醉了。最后为了不折磨自己，他就直接这么着了。
就是在这个视频发出去之后，一位叫做黑王的阿婆主给他发了一个视频剪辑精品课的免费听课通行证，鼓励他学习视频剪辑在小破站打拼，这也打开了他的朋友圈。
这段时间是他收获最多，游戏进展最快的时候，这些玩过数千个游戏的阿婆主给了他很多灵感和建议。
“小楚，是你吗？你还活着吗？”小群里首先冒出来的，就是黑王。
七八年前黑王年轻英俊帅气逼人，玩游戏走的是挑战最高难度，硬核技术流的路线，常让人怀疑自己和他玩的是两个游戏。
现在他年纪大了，反应跟不上了，无法再无伤通关，17连杀。但是他转型极快，迅速以风骚的BGM，独具匠心的反差萌形象塑造，超神级别的代入感和节奏，以及话痨式解说彻底扭转了技术上的颓势。他创造的你上你也行攻略成为了平民玩家之友，非常受大众欢迎。
楚千城选择他是因为如今他选择游戏的口味适合普通玩家。
“哎呀，失踪人口回归呢！”跟在黑王之后发言的，是人称珊主的游戏阿婆主。
当初她鼓起勇气参加精品课学习的时候，还是个中学生，不过家境好像很富裕。
她明明是个软妹子，偏偏在七八年的努力中超越了黑王，成为了硬核技术流代言人，最近她玩的游戏受死向越来越强，显然还没有到她的个人极限。网友们称她为游戏女武神。
楚千城选择她是因为她也许可以完成其他玩家无法想象的操作。
“好久不见了各位。”楚千城看到其他五个图标相继亮起，立刻打字。
“老楚，你的《灵魂守护者》怎么回事？！城爵怎么被并购了？”
这是魔学家的问话。
魔学家是个传奇人物。他的游戏视频基本上围绕着历史策略向游戏展开，类似于P社游戏和《天亮》系列游戏都是他的主打。他的历史地理背景知识深厚，本身也游历过许多的世界名城和历史遗迹，这都为他创作视频提供了灵感。
这是个能在游戏最沉闷的阶段凭空构思剧情，创新人物，根据游戏推演中产生的槽点无中生有制造无数游戏梗的鬼才。
“一言难尽，我现在已经退出城爵工作室了。”楚千城叹息一声。谈起城爵工作室的种种，总是让他感伤。
“咱不聊这个，老楚，你那个新游戏咋样了？”花总冒出头来。
花总是个特立独行的游戏解说，制造一个鬼畜无比的人物造型，通过个别大作玩成网页小游戏是常规操作，做的视频除了专业性以外，欣赏性和娱乐性都是满格的。
他最独特的地方是善于发掘玩法新颖，剧情独特的小制作独立游戏，并在其基础上找出最鬼畜，脑洞最大的阴间玩法，制造无数槽点。
魔学家和花总在小破站并称魔花双煞。楚千城找他们测试游戏是需要排队的。不知道多少厂商排着队求他们测试自己的游戏呢。
“我这次找你们就是……”楚千城飞快地打着字。他还没打完，一串信息就蹦了出来。
“哎哟，老楚啊，你的灵魂守护者怎么搞网游开始氪金了呢？我明明知道那肯定不是你干的事儿，我还是一个没忍住，氪了十几个648，我一台顶配电脑都被造没了。”
鲲鲲群里突然充满了快乐的气息。
“月姐，《灵魂守护者》你不是玩过了吗？我看你做过不少视频呢！”
“月姐，那阵子你还哭穷说买了新电脑没钱，你这哪儿穷啊？”
“以后叫你凡尔赛姐！”
“月姐，前几个月你不是说玩黑魄吗？最近没见你出视频呢？怎么转玩灵魂守护者网络版去了？”
“你们、你们一个个，都是坏银！我什么时候说玩黑魄啊，不都是你们撺掇的。还说从黑3开始玩，那是最简单的。说什么死了又死都通关了，还怕黑魄吗？我老实告诉你们，死了又死我是通关了，但是你们知道我经历了什么吗？”
楚千城可以想象在鲲鲲群的网络彼端，这群阿婆主已经从椅子上滑地上去了。
