在一次经典的采访中,记者问科比:“你为什么能如此成功呢?”
科比反问:“你看到过凌晨四点洛杉矶是什么样子吗?”
记者摇头:“没见过。”
科比说:“我每天都见到。满天星星,寥落的灯光,行人很少。每天洛杉矶早上四点仍然在黑暗中,我就起床行走在黑暗的洛杉矶街道上。十多年过去了,洛杉矶街道早上四点的黑暗仍然没有改变,但我却变成了肌肉强健,有体能,有力量,有着很高投篮命中率的运动员。”
这是我在昨晚睡觉前看到的一段关于科比的采访记录,于是乎,我也将自己的闹钟定到了4点。
可当我从床上爬起,穿上衣服,准备去村头的篮球场时,发现外面的天色依然黑乎乎的,根本看不清东西。
“人家科比四点钟起床训练,去的是球馆,那里有灯光,我起这么早,只能黑灯瞎火了。”我调侃自己道,“等我有天可以去球馆训练了,再像科比那样,四点钟起床吧。”
不过,受到科比的激励,我倒是看到了凌晨四点钟的孟家村。
我住在二楼,走出卧室后,再打开一扇小门,便可来到屋外供奶奶晾晒衣服或被褥的凉台,凉台很宽敞,可以远看村中的景象。
整个村子还处于沉睡当中,没有灯光,没有行人,连一声狗叫、一声鸡鸣都听不到,相较于洛杉矶,这里更加黑暗、更加清冷、更加荒凉。
可由于我和科比的关系,远在大洋彼岸的美国大都市洛杉矶和位于中国中部的一个小农村竟然就这样联系在了一起,让人觉得相当不可思议。
我抬头朝夜空望去,天上的星星稀稀落落,在中国人传统的观念中,每个人都对应着天上的一颗星星,人在则星在,人死则星落。而在人世间越是有名气、有成就的人,对应的星星也就越大越亮,比如三国时期的诸葛亮,在他去世时,天上就滑落一颗斗大的星星。日本近代诗人土井晚翠曾写过一首著名长诗《星落秋风五丈原》来缅怀这位蜀汉的丞相。
那么,科比去世时,天上是否也滑落一颗星星呢?
如果有,代表科比的那颗星星一定也很大很亮吧。
一阵冷风吹来,我不禁打了一个寒颤,裹了裹披在身上的衣服。
“科比会在哪里看着我呢?”我望着夜空,寻觅心中想获悉的答案,“他在美国去世,为何会跟着我来到中国呢?”
这一切的一切,对于我而言,都是一个很大的谜团。
昨晚,为了寻求答案,我曾旁敲侧击地询问了我爸很多关于科比的事情,尤其是我们和科比之间有没有什么渊源。
果然,在2008年,也就是北京奥运会期间,我真的见过科比。不过,当时的我只有4岁而已,对于那次见面并没有什么印象。
我爸得知科比将带领梦八队参加北京奥运会,非常高兴,于是托人买两张美国男篮的比赛。当然,他最想买到的是小组赛第一场的门票,即美国队对阵中国队,这样的话,既可以为中国队加油助威,又可以欣赏到偶像科比的表演,两全其美。
可由于中国队对阵美国队的门票相当紧张,早就被售卖一空,最后我爸提高了价钱,才从黄牛手中弄到两张美国队对阵希腊队的门票,尽管如此,我爸还是特别兴奋,毕竟能在家门口欣赏到偶像的比赛,是十分难得的机会。于是,我爸就带着我妈以及4岁的我,前往北京去看了那场比赛。
“毫无悬念,美国队以92:69的巨大优势战胜了希腊队,科比的表现中规中矩,但能够在国际赛场上看到他的表演,我已经很满足了。”我爸像品味往事一样说道。
“可不咋地,你爸当时在观众席上,像个小孩子一样,给科比呐喊助威,我都不想和他坐在一块了。”我妈正在旁边整理饭桌,忍不住插嘴道。
“谁见了自己的偶像不激动呢?”我爸反驳。
“当时小科都4岁了,你还那样大喊大叫,差点把他给吓哭了。”
“爸,我真的被吓哭了吗?”我问。
“哭倒是没哭,只是睁大了眼睛,使劲地盯着你爸看,估计你当时在想,自己怎么会有这样一个爹,太丢人了。”我妈回道,她所说的俏皮话把自己都给逗笑了。
“看比赛时很激动,真正见到科比,和他握手时,我冷静了下来吧。”我爸也笑着说。
“是啊,不过,科比的太太确实漂亮,好像叫什么莎来着,对吗?”
“瓦妮莎。”
“当时她还带着科比的大女儿和二女儿去看比赛,二女儿好像叫gigi吧,她只有2岁大。”
“嗯,只可惜gigi和科比一起,都在直升机事故中……”我爸没有说完,便停住了话头。
其实他不用说,我和我妈也知道他的意思。
气氛顿时变得有点沉闷,我妈还用手抹了一下眼角,不知是为gigi感到伤心,还是被灰尘迷住了眼睛。
她朝厨房走去了。
“你妈抱过gigi呢。”我爸望着我妈的背影说。
“什么时候?”
“就在那场比赛之后啊,我和你妈带着你去见了科比,科比正好和他的妻子以及两个女儿在一起,他看到了你,十分亲切地摸了摸你的脸,还问了你的名字和年龄。”
“科比摸了我?”我有点不太相信地问。
“是啊,他对自己的球迷很好,为了看那场比赛,我还专门买了三件科比的球衣,咱们一家三口各有一件。”
“我妈那时候抱了gigi?”
“嗯,她对瓦妮莎说,我可以抱一下你的女儿吗?得到科比的许可后,瓦妮莎把gigi递到了你妈的手上。”
“原来这样啊,我明白了。”
这是我和科比的唯一一次交集,如果追寻科比的灵魂为何和我交流的话,那么那次交集很有可能就是原因。
但被科比拥抱过的孩子很多啊,不只有我一个,他为何单单选中我呢?这又让我觉得难以理解了。
我爸还和科比有过两次交集,但我都不在场。
一次是我爸去洛杉矶出差,观看了一场科比的比赛,不过,那次他只是作为观众远远地看比赛而已,并没有与科比近距离地握手或交谈。
另外一次是科比签约耐克公司以后,前来上海参加商业活动,我爸特意请了三天假去看科比,而且作为挑战者,和科比进行了三个球的单挑,最终科比以3:1战胜了他。我爸十分骄傲地说,他在科比的头上砍下了两分。
可这两次交集,更不可能是科比选中我的理由啊。
我知道,要想了解真正的原因,最好的办法是直接问科比,但他会告诉我吗?
“嗨,科比,你在吗?”我试探性地对着虚空问了一句。
我的声音很小,但在安静的夜里,还是显得有些响亮。
等了足有一分钟,我都没有收到科比的回应。
“就算成了灵魂,他也需要休息吧,没准还在睡梦当中呢!”我解释道。
在外面待着太冷了,我的手脚变得冰凉,于是推开通到凉台的小门,我又回到了卧室中。
我看了一眼手机,时间刚好4:40,离天亮还要好大一会儿。可在寒夜中站了将近四十分钟,我早已没有了睡意。
已经穿好了衣服和鞋子,我不想再脱下,躺回到床上。再说,我担心一进入温暖的被窝,就不想起来去训练了。
于是,我来到书桌前,从抽屉中找到一个本子和一支笔,准备写些自我激励的话语。
可拿起笔后,又不知道究竟该写些什么才好。
想了几分钟后,我不自觉地写下了“kobebryant”几个字母,接着在后面加上了“gigi”的名字,最后写上了我的名字“孟科”。
我望了一会儿这三个名字,想要找到其中具有的某种关联,当然,明面上是有着一定关联的,可我准备深究时,那种若隐若现的关联又消失不见了。
“你看到过凌晨四点洛杉矶是什么样子吗?”在三个名字的下一行,我写上了科比的名言。
我的灵感仿佛打开了闸门,憋在心中的话像水一样流淌了下来。
我看到过凌晨四点钟的孟家村。
科比说:“反正总有人会赢,为什么不是我呢?”
黑曼巴精神,就是要永不放弃。
2020年1月29日下午,孟浩民vs孟科
第一局:10:1;第二局:10:3
孟浩民大胜。
小目标:在7天之内,战胜孟浩民。
新学期目标:加入天中市第三高级中学篮球校队,代表三高参加市级高中联赛。
搞好学习,进入班级前十名。
打败谭耀,赢得蓝颖。
写完这些,感觉在我的前行道路上点亮了一盏明灯,让我有勇气和信心朝既定的目标前进。
“天还没有亮,我可以去锻炼体能啊。”这个想法冒了出来。
我将本子和笔收拾好后,便带着篮球和暖水壶,悄悄打开院门,往村头的篮球场走去。
本以为会空无一人的篮球场,竟然有人在那里跑步,这着实让我大吃一惊。
在篮球场大门处时,我看得不甚清楚,走到篮球架下,才发现跑步的是一个和我年龄差不多的少年,而在篮球架旁,放着一个棕黄色牛皮的篮球。
“原来他也爱打篮球啊。”我暗自嘀咕。
整个篮球场上只有我们两人,而且同是篮球爱好者,总不能不打声招呼吧?
等那个少年跑到离我很近的距离时,我主动问候了一声:“你好。”
“你好。”少年回道,但他并没有停下,而是折返了回去。
我看了出来,他在两个篮球架之间练习折返跑,这是我之前打球的教练经常要求我们做的。
做了几套热身动作后,我脱掉羽绒服,也开始练习折返跑。
我给自己规定了一个数目,准备先跑50个折返跑。
疏于锻炼的我,刚跑到第12个,便有点吃不上劲了。我的呼吸开始加快,双腿也沉重了起来。
我知道,这是身体的一个关卡,如果选择了放弃,那么永远不会再有突破。唯一的办法就是坚持,坚持,再坚持,冲破这道关卡。
我曾向一位长跑很出色的朋友请教过,如何才能让自己在呼吸急促、脚步变沉的情况下坚持下去?他的回答是,节奏。
对,节奏,每个人都有适合自己的节奏,跑步如此,打篮球如此,做其他事情亦如此。只有找到了自己的最佳节奏,你才能在做事时变得游刃有余。
目前,我需要找到的就是自己呼吸的节奏。
我感知自己的心跳和步伐的迈动,尽量让呼吸变得有规律起来,于是,节奏慢慢被我给找到了。
当50个折返跑完成时,天色已经亮了起来。
那个少年则已经跑完,站在墙边压腿。
“你是孟家村的吗?”我又主动问道。
“是啊,你也是吗?”少年反问。
“算是吧,不过我从出生就在天中市,很少在家里待着。”
“我是土生土长的孟家村人。”少年笑道,他的笑容中含有拘谨的成分,大概他不怎么习惯和陌生人打交道吧。
“你上几年级?”
“初三。”
“我上高一了。”
“哦。”
“我来打篮球之前,还以为不会有人,没想到会碰到你。”
“只要是放假时间,我都会很早来这里练球。”
“是嘛,太好了,以后咱们可以一块练习。”
“嗯。”
“我叫孟科,科比的科。”我自报了家门。
“我叫孟尧。”
“姚明的姚吗?”
“不是,是尧舜禹汤的那个尧。”
“你要是姚明的姚就好了,咱俩可以组成‘姚科’组合,说不定比‘姚麦’组合取得的成就更高呢。”
“我记得科比是有机会和姚明一块打球的,而且当时湖人队的主教练杰克逊向姚明发出了邀请,科比也主动向姚明示好,可惜姚明没有去湖人队,而是选择和火箭队续约。”
“姚明和科比一块打球的话,说不定可以拿下一个总冠军,这样的话,姚明的成就比现在还要高些。”
“是啊,当时湖人队主教练杰克逊对于姚明拒绝湖人队抛出的橄榄枝表示不太理解,他认为姚明不应该放弃获取总冠军的机会。”
第7章 凌晨四点钟的洛杉矶