“来来来，哥儿几个！走一个走一个！”
柳笑笑站起身，举起酒杯，面朝一桌子——不，该说是几桌子的老爷们儿说道。
“干——！”大家也纷纷站起碰杯，然后将杯中酒一饮而尽。
1999年12月31日，千禧年前夜。簋街，小饭馆。
柳笑笑的“商贩”乐队全体、大宁子的“玩具”乐队全体、三儿的“捣蛋”乐队全体、异子的“来”乐队全体、里里的“童心”乐队全体、大米及一宁的“新声”乐队全体等等等等以及众多乐手的相关“家属”二十来人聚集在了一起。
拼桌、围坐，有酒有菜，推杯换盏，欢声笑语，好不热闹，大家一起迎接新千年的到来。
本来的计划，只是笑笑约了迎春、默儿以及大宁子、三儿和异子一起聚一下，开始的计划是先找个地方看场摇滚演出，随后找个小饭馆吃饭喝酒跨年到天明。
哪知，在哥几个寻找看演出的酒吧时，竟所有地方都人满为患，就算进去，也是拥挤不堪、空气不畅、观看效果不佳。
而就在哥几个一筹莫展时，各自的呼机、手机开始频繁响起，各自乐队的乐手们都在询问哥几个所在的地点，说要聚一聚。
于是哥几个一不做二不休，决定：全叫来！不去看演出了，大家喝酒聚会迎新年——迎接2000年。
……
小饭馆内，摇滚青年们齐聚一堂，好不热闹。
“看他们干吗！咱凭什么给他们捧场去啊？咱们自己乐！”已经有三分醉意的三儿说道。
“没错儿！”大宁子也附和，“凭什么啊？凭什么？同样作为乐手，同样是玩摇滚的、玩朋克的，咱们凭什么要去买票看他们的演出？老子怎么就不能和他们平起平坐了？”
“尤其是‘无聊帮’那些家伙，狂得没边儿了！”异子端着酒杯，愤愤不平地说：“前些天我跟他们谈去了，我说我们这几支乐队能不能加入你们，成为你们‘无聊帮’的成员，然后我们团结一心，捆绑在一起演出？你们猜他们说什么？他们说：哪儿来的不成气候儿的小孩儿，也想加入我们？去回家玩儿去啊！——哎，哥几个，你们说说，这还是人话么这个？我差点儿没当场骂了闲街！”
柳笑笑放下酒杯，瞪大了眼睛说：“噢，出了个合辑就牛叉儿成这样了？他们要混成唐朝黑豹那级别得狂成什么样啊？真觉得自己天老大他们行二了？姥姥！”
一桌子二十来哥们齐声道：“没错！姥姥——！”
柳笑笑又端起酒杯，说：“来，哥几个，各自满上，满上，不提那些糟心的玩意儿！今儿千禧前夜，咱们还是快乐为主。我，柳笑笑，敬大家一杯！此生能结识各位同道中人，我三生有幸！刚才路过一大酒吧，叫什么来的？狐朋狗友？咱们不是狐朋狗友，咱们啊，是‘互捧够友’！”
全体爷们儿听了笑笑的话，大笑着纷纷起身说：“笑儿你太自谦了，能认识你这么一位才子才是我们的荣幸。”
哥几个又干了一轮儿。酒过三巡，菜过五味。
大宁子抹抹嘴，说：“笑儿，不是兄弟我喝多了啊，我觉得啊，你就跟咱们这几支乐队一个精神领头人似的。”
在座各位听罢纷纷点头同意。
“没有没有没有！哥几个太谬赞和乱捧了！”笑笑朝众人一抱拳，说道：“咱们这里没有谁是领头人，咱们都是同等的、平等的，咱们都是为了摇滚梦想而努力的人，咱们不为了别的，只为了能在舞台上崭露头角，能有更多的演出，能让更多的人知道咱们、看到咱们、听到咱们，就行了。可就算这么点儿小梦想，都被那些‘攒堆儿’的家伙们挤对，排挤在外。更有甚者，如今连大量其他地方‘冲’进来的乐队都来‘抢滩儿’了，嘿！也照样看不起咱们！兄弟们，我，不服！”
“我也不服！”
“我也是！”
“凭什么呀！”
“我不甘心！”
一桌子乐手不禁纷纷怨声载道。
柳笑笑拍拍手，示意大家安静下来，然后说：“所以，看‘迪迪’的时候我就跟几位主唱兼队长说了我的计划——没有组织、没有联盟要咱们，咱们就自己创造一个！”
“对——！”在座的齐声高喊呼应。
笑笑扭头看向大宁子、三儿和异子，问：“怎么样，哥几个，俩月里，你们想好名称了么？”
三儿放下酒杯，笑着说：“早想好了，就憋着今儿公布呢。你说吧，宁子。”
大宁子站了起来，面对着在座所有人，高声说：“哥几个，今天，在座的几支乐队，都是有缘能聚合在一起的兄弟。他们看不起咱们，咱们自己不能看不起自己，对不对？”
所有人齐声：“没错儿——！”
大宁子继续说：“我们乐队、三儿的乐队、异子的乐队、里里的乐队，也包括笑儿的乐队，还有今天新加入的一宁大米的乐队，以及今天没有来到的可儿的‘哎呦喂’乐队，咱们组成一个联盟，一个团体，名字我们起好了，叫做——朋克地下铁！”
“好名字！”在座各位纷纷鼓掌表示同意和赞许。
异子站了起来，说：“这第一步，就是咱们以‘集体’的名义去联系演出、联系场地，谁都出力，能找到演出地点的，咱们全体出动，包场。”
三儿也站了起来，说：“这第二步，就是录制一张咱们的小样带合辑，名字就叫‘朋克地下铁’。这个名字代表什么，想必大家心照不宣、心知肚明吧？”
老爷们儿们笑着纷纷点头。
柳笑笑也站了起来，说：“我们这列载着梦想和希望的列车，就要出站了！”
“好——！”全体乐手起立鼓起掌来，“全力支持！”
柳笑笑往下压压手，说：“坐坐坐都坐下，坐下聊。”
待场面安静下来，三儿说道：“录制小样的地点我都找好了，中关村那边有个‘耕耘’录音室。所谓录音室，是比音乐公司的录音棚条件稍差，但是依然能录出好音色的大棚，不说效果是环绕杜比吧，也至少可以达到立体声左右声道的效果。它那儿，可以同步录制，也可以分轨录制。这张合辑，每个乐队出三到四首歌曲，分别录制。有了母带后，咱们找地方复制，然后拿到诺亚书店销售。”
异子补充道：“录制的费用和制作带子的费用，大家均摊，大家别担心，没多少，合每支乐队也就百十来元钱，最多了几百。”
“没问题！”所有乐手应声和道。
柳笑笑侧过头，低声对大宁子和三儿说：“成啊你们哥几个，我一个不留神，你们私下里把一切都安排好了！成，我佩服你们！”
大宁子则说：“那还不是迪迪音乐节那天您老先生的一席话让哥几个茅塞顿开？”
三儿也点头说：“你的计划堪称抛砖引玉，我们只是在此基础上加工罢了。”
异子也说：“单结出一‘盟’的这主意，也就你柳笑笑想得出来。咱还不受他们那个气了，高，实在是高！”
这时，墙上的钟声响了，午夜十二点的钟声响了，新千年的钟声响了，2000年，来到了。
不远处的街上传来一片欢呼声。此时无人入眠，这样的夜，充满了人们的欢声笑语和互相祝福的声音。
柳笑笑站了起来，端起酒杯，面向在座全体，高声说：“各位！新千年快乐！不是有个话剧叫《千禧年，我们一起说相声》么？今天，我想说，千禧年，让我们一起摇滚起来！干！”
“摇滚起来——！”所有人都站了起来，干了手中的杯中酒。
大宁子说道：“这个时候，不该唱点儿什么吗？来，笑儿起个头！”
柳笑笑低头想了想，清了清嗓子，唱了起来。
“当祖先的灵感依然在沉睡，活着的我已没有时间浪费……”
全体乐手随即合唱。
“珍惜今天的每一个机会，因为我没有心情再去抱怨劳累。我不累，我不想睡！我不累，我不后悔！我不累，我不想睡！我不累，我不后悔！”
面孔乐队的《我不累》，成为了这群新生代摇滚青年对未来的宣言。
