刘晴只知道，这一切都糟透了。
教学楼的玻璃窗又飞出了一扇，周围的树被风粗暴地拔起。树叶和雨点在空中狂舞，石子和细沙纷纷跳起，毫不留情地把试图避难的人们的皮肤划破；山坡在天空下颤抖，仿佛下一刻就要崩塌。
刘晴只是随着大家狂奔，她脑袋里也只剩下“狂奔”二字。
一辆车顶着风暴急驶而来，在人群不远处停下。
“快，上车！”车上的某个家长朝学生们招手。他的声音就像沙粒落入海水，但学生们都会意了，凭借生存本能朝着车直冲过去。
刘晴很不幸地被挤在后方，她试图从人群中挣脱，但没有成功。雨水把她的视线弄得模糊，她一边艰难地擦着眼，一边努力把眼睛睁开。
“大家不要挤，尽快去应急点啊！”音乐老师林扉拿着一个大喇叭，把自己的声带拉到极限。可在这样的情势之下，哪有人会听她的呢。
又有两辆车停在了人群附近，许多学生挤进了卡车货箱。
但还有几只“蚂蚁”落单。
“林老师，快上来！”最迟来的司机是这里的农户，体格健壮，黝黑的脸上写满着急。
“你们先走！我有车！”
林扉话音刚落，山坡上的湖水就铺天盖地倾泻下来，如猛兽般扑向格外矮小的教学楼。
刘晴和学生们的目光紧紧追随着逐渐消失的教师身影，而司机并没有对这里有半点留恋。大家的呼喊声早已消散在风雨中，但林扉似乎还能听到他们的声音。
橙色的帐篷被救灾人员们快速搭起。
刘晴奔到帐篷外，暴雨把视线阻挡。她向下看，没注意自己已经走到被标记的安全线外了。
无论她怎么张望，都没见林扉和那几个学生的影子。她用手挡住恼人的雨水，眼睛睁得更大了。
“我们已经派人去找了，相信他们会回来的。”说话者见刘晴没有回应她，顿了一顿，又补充道，“这里下着大雨，你先回去吧。要淋病了，只会给我们增加负担的。”
军人把一件雨衣罩在刘晴身上。刘晴没有说话，默默地随她回去。
到了帐篷口，刘晴终于忍不住担忧地问：“姐姐，他们真的可以安全回来吧？”
“不一定，但是……”军人犹豫了一下，微笑着说，“应该可以。”
这么一听，刘晴心里的不安又多了几分。但她知道，自己问得再多也无济于事，只能乖巧地钻进帐篷。
a市，现代与古典气息相结合的二线城市。只是，这“古典”的气息终究是被不断插入地底的地基冲得淡了。
这里有千千万万的普通小区，其中的茶苑是三年前才新建的小区。小区里的绿植稀疏，这些温带植物自从被栽入亚热带区，就如在炎夏里行走的路人般，没精打采，垂头丧气。
淡橙色的楼总是静静地面向公路，在城市里显得很平凡。每一间屋的人都安静地做着自己的事，茶苑，看上去倒像是个和平宁静的地方。
此时，501室的一对中年夫妻正在厨房里忙碌，他们身后的挂钟显示着时间——
中午十一点半。
厨房里弥漫着浓郁诱人的香气。丈夫熟练地把煎得焦黄的鱼肉翻面，妻子正给虾肉做调味。抽油烟机发出的声音震天响，以至于妻子的电话铃声响了好一阵子。
“你是？”妻子华绯问。也不知对方是说了些什么，她的神色立即严肃起来。丈夫刘舰意识到事情不对，急声问：“是谁打来的？说什么了？”
“刘晴那边出事了，好在她没有大碍。”华绯把椅子上的外套抄起，朝门口奔去。
刘舰一时没有反应过来：“等一下！”
……
“没事，没事，”看到现场一片狼籍，华绯的声音都变了调了，紧紧按着刘晴的肩，“还好……”
刘舰沉着脸，看向山脚下的一大片废墟。他好半天才发现，那些瓦砾原本是构成学校的。
“刘晴，”他看向正在呆傻的刘晴，质问道，“不是让你待在你外婆家里吗？”
“好啦！”华绯见刘晴不吱声，责备道，“小孩子都被吓着了，回去再说吧！”
刘舰听了，气愤地叹了口气，没有再说话。
远远的有人朝他们的方向奔来，待那人近了，刘晴认出她是不久前和自己说过话的那位军人。
“姐姐！”刘晴朝她冲去。
华绯和刘舰见自己女儿对面前的军人比对他们两人更显亲热时，有些吃惊。而这回，军人神情凝重，并没有对刘晴展现出多大的热情。
在众人不知不觉间，乌云随大风飘走了，阳光把帐篷上的、人们身上的雨珠照得透亮。
“刘晴，跟我们走一趟吧，小伙伴们都在等你了。”那军人温和地说完，抬头看向刘晴的家长。
华绯微笑了一下，挥手说：“去吧。”
……
华绯一脸担忧，沉沉地说：“刘晴现在状态很不好，可明天就得去学校报到……”
她叹一口气，垂下头，没有再说下去。
“这也正常。”刘舰感慨，“现在好人可真是少啊……”接着，他又用崇敬的语气说，“听说那个老师救下了五个小孩哪。”
话音刚落，华绯射线般的目光向他刺去。刘舰身体一缩，不自觉地把双手藏到桌面下：“老婆，你怎么这么看我？”
“现在没有几个人这么傻了，”华绯紧紧盯着刘舰的脸，刘舰被她看得心里发毛。她一字一字，生硬地说，“这是对家人的不负责任。”
很快，华绯就同意让刘晴“浪费”几天时间，参加那傻老师的葬礼并缓缓神。小学学校的班主任显然是有些不爽，因为华绯在手机旁边等了许久才等到她一个表示同意的“好”字。
孩子的外婆也被狠狠骂了一顿。虽从家庭关系上来讲是天敌，但刘舰还是充当了一回调解人。
他嘿嘿地傻笑着，一边说着生硬的话，一边在心里唉声叹气。
“小孩子嘛，有求知欲望是好的，”他小心翼翼地用干巴巴的声音说，“做为外婆，自然也是支持的。还有，这不都没事吗……”
他又闭上了嘴。华绯的目光像带有魔法的冰锥，把他冻成了冰像。
“难道她要出事你才肯上心啊？”冰立即就被岩浆融化了。经历了一波冰火两重天，刘舰不太好受，却也只能在心中哀叹。
“你知道我不是这个意思啊！”他终于在周围安静下来的一瞬间把这句话喊出声。
动车上。
“晴晴，”华绯小心地问，“四年级下册的课本你都看了吗？”
刘晴低低“嗯”了一声。
华绯和刘舰都不是个安慰人的料，前者是无法理解，后者是嘴笨。
华绯心情复杂，绞尽脑汁地想着能起到安慰作用的话，最后却只是有些失落地提醒：“到了学校，和同学们好好相处。”
刘晴没有回答，转过头，有些木然地看向窗外。华绯见状，用目光向刘舰发出求助，刘舰却无奈地把脸皮皱起。
从动车上下来后，一家三口便赶往学校。华绯风风火火，刘舰不情不愿。
刘晴被夹在父母中间，每当华绯问她所预习的知识点时，她都答非所问。
起先华绯还有些耐心，但渐渐地耐心被磨没。当她即将火山爆发时，却惊觉他们已经来到了学校门口。
人头攒动，学校保安竭尽全力地维护秩序。谁都知道，在这里发火并不会给自己带来好处。
华绯不满地紧锁起眉头，深吸一口气。等情绪稳定下来后，她看向惴惴不安的刘晴，用温和的语气叮嘱道：“去吧，好好学习，还有，要和同学们相处好啊！”
语文老师兼班主任快步走上讲台，精神气十足地说：
“同学们好！我姓周，叫我周老师。”
周飞说着，向大家礼仪性地鞠躬。
同学们纷纷站起，刘晴却呆愣了半秒。周飞见了，不太满意地摇摇头，但今天是开学日，她选择睁一只眼闭一只眼。
“老师好！”学生们鞠躬，但参差不齐。
“再来一遍。”周飞微微皱了皱眉，然后把眉毛舒展开来，微笑着说。
“老——师——好！”学生们喊道。
周飞终于感到满意，优雅地点点头。然后，她不急不慢地翻开教辅，和蔼可亲地说：“大家把课本第二页翻开。”
“有哪位同学来说一说作者简介的？好，请这位同学回答。”
在零零碎碎的师生互动中，一节课结束了。在周飞亲切的话语中，时间过得飞快。
然而，到了第二节课时，不少学生们从天堂跌入了地狱。
陆辉是个清瘦的数学老师，皮肤略黑，身材高挑，脸总是板着，像是被砌过的石头。相比于周飞，她干脆得多，象征地打过招呼，不耐烦地催促还在准备的学生。
等教室安静下来，她便拿起粉笔，在黑板上龙飞凤舞。
虽然讲台上的戒尺威慑力十足，但仍是有那么一些不良分子无心听课，或窃窃私语，或发出震耳欲聋的呼噜声。
陆辉那一双让人恐惧的眼睛转向了那帮学生，随后，戒尺发出了清脆的鞭打桌面声。
一个半小时后，学生们大汗淋漓地从操场上回来，他们中的一些人已经精疲力尽，但更多人因现在是放学时间而兴高采烈。
陆辉沉着脸，夹着教义，快步走入教室。一时间，学生们脸上的笑容消失了。
“何渊，张轩，陈熊……来我办公室一趟！”几个差生知道自己斗不过老师，不情不愿地嘀咕了几句，摇摇晃晃地跟着老师走了。
剩下的学生们又重新展开了笑颜，而且这笑颜更加灿烂。
此时的校门外——
何渊的母亲一边心神不宁地四处张望，一边和华绯聊天。
“哦，我没什么教我女儿的，”华绯自豪地说，“她自己学得很好。”
何馨由衷羡慕：“你女儿太好教了，不像我儿子……唉，”她叹了口气，抱怨说，“一个暑假玩得很疯啊，一到开学就适应不了。”
和她们聊天的还有一位母亲——她叫陈歌，在家长群中是个美女，举止投足间的端庄和优雅使教师们都唯恐不及。此时她穿着一身纱质的渐变色的连衣裙，挎着略显轻奢但毫不张扬的黑皮小包。她凭着她的平易近人和出众的气质在家长群中获得普遍好感。
“其实吧，像他们这种年龄的学生，放松点没有什么问题。能学好自然是最好，但如果成绩不好，也不用逼他，若有一技之长，”她微笑着说，“将来在社会上，他们也会有立足之地。”
“对啊，不用太担心呀，你应该比我们更放松才是。”有位家长一直在一边认真地听着他们的话语，此时忍不住加入谈话，直言说，“我没别的意思，只是自己不太会教，又怕孩子的成绩掉下来，你不知道，我过得有多难受，我有时候甚至在想，要我家孩子学习差一点我也好放松一下。”
“我觉得啊，就是因材施教最好，”华绯认真地说，“别给他们太大的压力。”
“嘿哟，你们这些优等生的家长，当然不急了！”不远处的家长谢范也同样一直在听着，他的脸色越来越阴沉，终于忍不住插嘴了，“你们理解不了的！”
陈歌一愣，一时有些错愕，但她很快就把那份错愕收起，严肃地说：“说句实话，你们的孩子常年在外面跑，就算是成绩差点，见的世面也比我女儿多。你们担心自己孩子的成绩，但我担心她的社交能力。总的说，我们每个人都有自己难处——”
谢范的怒意消退了一些，但还是无奈地耷拉着嘴角，急急诉苦道：“情商可练，这学习是真的……”
“妈妈！”王梦是出校学生中跑得最快的那一个，她直直冲向陈歌，脸上写满单纯的快乐。
“梦梦，你知道你同学何渊现在在做什么吗？”何馨俯下身，望着王梦，和颜悦色。
王梦的笑容一时消失，她怯怯地回答：“他好像……被数学老师叫走了。”
“哎哟！就知道他学习不过关了！”何馨说，语气里大有种恨铁不成钢的味道。
过了半小时，何渊打着呵欠，出现在校门口。何馨一见到儿子，就气愤地朝着华绯大喊一声，冲向何渊，大家都有些吃惊于她视力的强大。
教学楼里，陆辉冷冷地扫视着余下差生们，说：“你们可以走了。”
学生们听到这句话，压住想要欢呼的冲动，你挤我我挤你，纷纷涌出办公室门。
办公室里的另一位数学老师笑着摇头叹道：“陆老师，你太严了。”
“不严点能行吗？”陆辉一边收拾着讲义，一边说，“这些学生都没有半点逻辑能力，现在不拉他们上来，以后就更难教，做为老师我不能混。”
与她说话的男老师叫刘智，相比起陆辉这个真“老”师，他就年轻得多了，仅仅二十六岁，从面相上看是个可亲之人。他的桌上总是很杂乱地堆着一堆零食食品，这些食品可比纸质的物品还要多得多。他的整张桌子乱七八糟，桌上的小山随时面临坍塌的危险。
“陆老师，也别把学生逼得太紧了，”刘智吞了一口唾液，小声劝道，“这年头老师不好干，你这样会引起意见的，而且学生苦，你也苦啊。”
陆辉冒火的目光直朝刘智杀来：“果然，现在的老师个个都只想混，不负责任，”她咳了咳，继续大声说，“我不管你们怎么做，总之我不会考虑太多，我只负责把他们教好！”
“是，我知道你是个很负责的老师。”刘智一时无话可说，有些尴尬地绷了绷嘴唇。
“大道理我不讲，毕竟谁都懂，”陆辉狠狠地把写满错误答案的试卷搂成一团，愤愤地丢到垃圾桶里，“每次教一班新学生时，我都要连续一个星期把这些破东西扔掉。我这么多年来工作，就是为了让这些错误变得少点，要是我也混了，这全校还有哪个老师能真的帮助到学生的？”
她深吸口气，平静下来。
“我会严整，”她的脸色平静，但眼睛周围的肌肉绷得很紧，“谁不过关，我就教到他过关为止。”
此时，周飞正坐在隔壁办公室里，欣赏着学生们送来的教师节礼物，她的桌上堆满花和贺卡。尽管已经在这所学校里收过太多形形色色的，或廉价或贵重的礼物，如今的她还是能在礼物里得到一种属于老师的满足感。
刘智偷偷走到窗前，想把窗帘拉下。
“你做什么？”陆辉抬起眼，厉声问。一时间，刘智的心猛地跳了一下，他急忙收住手，确认自己已经做出不解的表情后，才慢吞吞地转过头。
“太，呃，太阳刺眼！”
“你是说周飞太耀眼了？”陆辉似笑非笑。
刘智一时无语，最后只是有些尴尬地笑了一笑。
“行，懂你意思，但你也知道我对什么花啊，小孩子的涂鸦之类的一向没兴趣。你好好做你的课前预案。”陆辉用命令的口吻说完，就不再看刘智一眼。
刘智住在茶苑的c栋504，是刘航的弟弟。不难看出，这两兄弟有不少相似之处。刘舰是负责给自己女儿“补习”的第二个老师，他脑袋里为数不多的知识基本上是刘智临时塞给他的。
晚上七点，当刘舰在台灯灯光下瞪着发酸发痛的眼睛，盯着教辅绞尽脑汁思考时，远处教学楼的绝大多数灯都灭了，只有四年级教师办公室的其中一间灯光还亮着。
“这一题又错了！说过多少遍了？”陆辉把一张卷子压到桌上，卷子被她抓得皱巴巴的。
她一旦训斥起学生，声音就能响彻学校每一个角落：“是这样解的，认真点！”
“大家看好，我最后说一次，这道题怎么解！”
校门外，家长们纷纷探头，巴不得冲进学校。
“大概是留课吧，”陈歌在这群家长中显得格外镇定，她的女儿也还没有出来，“你们不要太担心了。”
时间一分一秒流逝，亮着的办公室里，正滔滔不绝讲授知识的老师的身影被一群学生的身影盖住，从教学校背部，靠着荒凉公路的窗口看去，多个黑影融合成了一个巨大的怪物。
……
老师越来越急，她的耐心已经被那群不开窍的学生磨得一干二净；学生们越来越崩溃，他们脑袋里只有一堆杂乱的数字；家长们的心像是被火烧，连陈歌也急了，一边谈话一边连连往校门处看——正常的留课不应该到这么晚的，他们可都已经等了三个小时。
但她还是尽量稳定其它人的情绪。大家聊起天，但个个心神不宁。
王梦仍是第一个冲出校门的学生。其它家长们纷纷伸长脖子，盼望着自家孩子出现，可无不例外失望了，除了华绯。
刘晴蹦跳着走出来的时候，十分兴奋——原因是她留校把作业都做完了，还画了两张水彩画。
“我先走了哈。”华绯一边责怪着刘晴，把她拉到电动车上，一边对家长们笑说。
王梦又一次成为大家询问的对象。
“嗯，还是像上次那样，又有同学被老师抓走了，”她是个很容易熟悉陌生人的女孩子，稚气地晃着脑袋，“老师在讲课——我也过去听了听。”
她见家长们一脸着急，还很善解人意地补充了一句：“老师讲得很细的。”
若是那群被数字弄得昏昏沉沉的学生们听到这话，一定会骂出声来。虽然她说的的确是事实。
分针走到十分时，笔尖再一次在练习本上划出一道触目惊心的伤口。
分针走到十五分时，陆辉的戒尺被狠狠砸在桌上，断了。
分针走到二十分时，家长们已经和保安吵起来了。
……
“抱歉陆老师，我真的拦不住他们啊！”保安在家长们身后狂奔，大声喊。
“你可以走了，回去把我给你的题目再复习一遍！”陆辉的语气像是在赶人，何渊听了撒腿就跑，像是怕陆辉反悔——
“等一下！”何渊停下脚步，感觉到两束令人胆寒的目光在他背后停留着，他头皮发麻。
