此时此景, 貌似并不是很合适如此探讨这样的问题。
陆格的声音像是醇厚的大提琴，沉稳富着股冷磁性，像挠心的蛊往人耳廓里钻。
只是在现在这样的情况下, 他这几个字却是暧昧得让人有些浮想联翩。
知柚抬起眼, 卷翘密长的睫毛像蝶翅一般晃来晃去, 她小声嘟哝着，“我不是说这个。”
“我是怕…怕你一直在家陪我，觉得无…无聊…”知柚的声音断断续续，哼哼唧唧, 眼角都憋出了几滴泪。
“怎么会。”陆格去吻她的眼睛，“柚柚想做什么可以直接告诉我。”
“但是如果趁我不在的时候偷跑, 我会不遗余力把你抓回来。”
“……”
轻声细语的威胁，最为令人发指。
这个时候，知柚因为自己的躺赢行为而生出的那点愧疚感，已经被陆格的“威逼利诱”彻底消耗殆尽。
知柚干脆就顺了他的意, 也顺了自己的意。
在家躺平, 求之不得。
前段时间知柚的第二册绘本上市, 销量大好。同时期, 《NE》在微博发出了@柚稚的合作预告，插画师柚稚的名字数次出现在公众视野, 十足十地赚了一波热度。
越来越多的出版社、杂志方和广告公司找知柚合作，一连好几天下来, 知柚有些晕头转向。
陆格心疼知柚的辛苦，好几次忍下同她商量不要接那么多工作的念头, 安安分分给她做“后勤保障工作”。
换着花样儿投喂她, 使陆格本就上乘的厨艺如今更是朝越发精湛发展。
看着知柚那样开心的画画, 陆格便觉得心安了。
她高兴, 比什么都重要。
五月初的时候，陆格很少见的给自己放了个劳动节的假。知柚刚给合作的甲方发去终稿，也总算是能休息一段时间。
一场淅淅沥沥的雨过后，陆格抱着刚洗过澡的知柚去床上看电影。
他在正对着床的墙面上搭了一层白色的幕布，前段时间刚上映的爱情电影，知柚看得津津有味，陆格没什么太大的兴趣，单纯地陪着她看，还有看她。
昏暗的房间内，幕布上的荧光不刺眼。
影片的最后几分钟，字幕缓缓地往上滚动着，轻柔的爱情电影片尾曲最是拨弄人心。
音量不大，静谧的房间里，悦耳的音律显得更加温柔。
知柚把一直抱在怀中的靠垫放在身后，来回扭了扭脖子。她一扭头，正对上陆格深沉缱绻的眼神。
看他这样子，像是有什么话要说。
知柚转过身去，整个人缩在他怀里，轻轻吱了声，“嗯？”
陆格揉了揉她软绵绵的腰后，偏头到她耳侧，问她，栖坞的柚子树开花了，去看吗？
闻声，知柚微愣了下。
柚子树，栖坞别墅后院儿那棵。
“那是…”知柚没说下去，心尖却是一悸。
知道她想问什么，陆格没明着回答，只笑着道：“从前苛待了它，没想到长得还挺好。”
他的嗓音清润，低语温叙，眼神凝过来的时候，像是望进了幽谷里。
“嗯。”知柚点点头，笑着回视，“一起去。”
五月初的栖坞潮湿且闷热，炽热的太阳烘烤着地面，习惯了东临的干燥，知柚下飞机的时候，鼻息和皮肤都觉得潮乎乎的。
看着天气预报，前段时间栖坞一连下了好几天的雨。
好在他们落地时风和日丽，碧空万里。
再次进入那栋别墅的时候，知柚有瞬间觉得自己走错了。
原本生了锈的黑金铁门被重新装潢过，晦暗掉漆的别墅墙壁也再次粉刷了一遍，大门顶上的挂灯换了新的，灯泡和装饰用作的玻璃被擦得透亮，在阳光下折射出零碎的光。
原本老旧的门锁也被重新替换，转而变成了电子门锁，看起来焕然一新。
陆格按了密码，牵着知柚的手走进去，从前来时见到的枯枝败叶已经全部被打扫干净，花圃被围了一圈白色的矮栅栏，周围铺了鹅卵石。
土层新，散发着淡淡的泥土气息。
花圃内种了不少东西，姹紫嫣红，枝叶胖大，看着生机勃勃。
中间的路干净宽敞，铺着设计简约的地砖，一直延伸到别墅内屋门前。
“你让人把这里重新装修过了？”知柚问。
“也不算装修吧。”陆格侧头，低眸笑着说：“或许用复旧如初这个词更合适点。”
两人是从机场直接到这里的，陆格牵着知柚进了门，屋内家具完好，窗明几净，明显也是被打扫过。
陆格让知柚在楼下坐一会儿，自己先行上楼把行李箱放进了房间里。
百无聊赖，知柚便在一楼闲逛。
厨房的冰箱里已经装满了食材，足够他们这几天吃的。靠着沙发腿铺着张薄薄的地毯，地毯上放着靠垫和几张薄被。
客厅茶几下的小方柜里还放了知柚喜欢的零食和干果，酸奶的牌子特意挑选过，是知柚喜欢的味道。
玻璃果盘里放着新鲜的水果，散着淡淡的果香。
原本沉寂寥落的屋子，如今总算有了人气儿和烟火味儿。
知柚笑了笑，不经意间却瞥到一楼靠近玄关处的窗子旁边，那大片的黑色。
刚进门时被玄关挡着没看到，此时环视一圈，才觉得显眼。
窗户开着，顺着风的方向，轻薄的纱帘扬起，晃眼的阳光在帘子的晃悠下起起伏伏。
被火烧过的焦黑色显得狰狞，破碎的墙皮被人清理过，留下一道黑色往上蔓延。
知柚走过去，看着那片突兀的墙皮许久，突然就伸手摸了摸。
墙体干燥，因为燃烧过，摸起来有些坑坑洼洼的。指腹下硌人的触感明显，让人忍不住去想它被灼烧时的烫人温度，还有烈焰掠过时，墙皮噼里啪啦的爆裂声。
同周围的干净整洁相比，这块残败不堪的墙面显得老旧又丑陋得多。
知柚站在那里许久，手心覆在上面，不知道在想什么。
直至耳边传来道唤她的男声，知柚方才回过神来。
她转过身，看到陆格不知什么时候下了楼，此时正靠在玄关处看着她，脸上带笑。
“看什么呢，这么认真。”
知柚反应了两秒，看看陆格，又转过身看看那烧焦的痕迹。
片刻，她正对着陆格，双手背在身后，歪头笑了笑。知柚伸手往身后一指，言语利索不含糊，像是在求证似的，“留给我的？”
闻言，陆格似是怔了怔，而后却是饶有意为地看过去，尾音微扬，“你怎么知道的？”
无需赘言，只一个眼神便明白对方在想什么。
这是专属陆格和知柚的默契。
知柚没回答陆格的话，只是慢慢走过去，扬起下巴很是自信地拍拍胸脯，“交给我了，我会把它画得很好看。”
从前留下的那些裂痕，知柚会用自己的方式去填补它。
陆格把修复的权利交到了她的手上。
也就只有她，才有让这片颓败起死回生的的能力，旁人都不行。
“好。”陆格轻轻拍了拍知柚的脑袋，“任由你发挥。”
他拉过知柚的手，领她往后院儿走，“看柚子去。”
小楼之后，郁郁葱葱的柚子树生的枝繁叶茂。油亮翠绿的叶子中，簇簇雪白的花瓣显得格外耀眼。
黄色花蕊沾了阳光，在青翠欲滴和洁白胜雪的衬托下更为突出。
空气里都是柚子花清淡的芬芳，树梢上停了几只鸟雀，声声啼鸣，悦耳又生动。
知柚和陆格不约而同地放缓了步子，然后在离柚子树几米处停下。
眼前蓬勃绽放，鲜活又热烈。
两人驻足看了许久，知柚突然道：“陆格，如果那些年我在你身边就好了。”
她低下头，声音很小，“可我做了无数种设想，也得不到一个好的结果。”
“我太胆小了，连靠近你的勇气都没有。”
“仔细想想，递出去那把伞，居然已经是我的极限了。”
说到最后，知柚的尾音渐弱，难掩低落，牵着陆格的手却更紧。
“一次就够了。”陆格道：“仅有一次的极限让我看到你，就已经够了。”
微顿，知柚无声地在陆格掌心挠了一下，抬眸看他，问了一个很奇怪的问题。
“陆格，如果当时我们没有在东临重遇，还会有后面发生的事吗？”
陆格不假思索，“会。”
他抬眼看了看面前朝气蓬勃的柚子树，然后将目光重新落于知柚身上，眸色温柔，声音清肃，“从遇到你的那天开始，我们就从未分开过。”
太阳从男人身侧照过来，越过修颀的身形留下一道长长的影子。
目光在温煦的日辉里留下痕迹，浓烈却也柔和。
记忆里的公交站牌，淅淅沥沥，冰冷潮湿。而那少年眼中的戾气和防备，在十年的克制里销声匿迹。
夏日的风吹拂，浅淡的柚子花香擦着人衣袖掠过。
光线错落，在掉了一地的斑驳树影上跌宕。
生活的流放者，曾在荒诞庸俗的岁月里苟延残喘。偶然的星光落入，成了窥视的出口。
从此，再无可控。
庸碌里浮浮沉沉的，是他经久不息的爱意。
遇到你，天方破晓。
靠近你，风雨兼程。
——正文完。
