五年前的夏天。
前往大洋彼岸的航班准时起飞, 湛蓝天际里拖曳出一行长长的航迹云。
雪仍在下，当黑色豪车驶回酒店时，车顶上已经覆盖了一层薄薄的白雪。
金发碧眼的司机约翰将季桐和裴清沅送到了机场, 现在回到酒店, 继续为留下来参加后续活动的其他队员们服务。
门童殷勤地迎上来，想代为泊车, 不过约翰又一次拒绝了。
为雇主开豪车的机会常有, 但这么酷的豪车却很少见, 他珍惜与这辆名为小黑的轿车相处的每一分每一秒。
不一会儿，三个拥有东方面孔的年轻人走出酒店，满脸写着兴奋。
上午的活动已经结束, 下午晚些时候还有采访, 趁中午休息, 他们订了一家当地很有名的海鲜餐厅, 想去尝一尝。
当然, 海鲜不是最重要的, 最重要的是前往海鲜餐厅的这段路。
欧阳宇伸手拨弄着精心打理过的头发, 表情看起来相当得意。
“学长, 一会儿拍照的事就拜托你了。”他叮嘱林睿, “最好录几段小视频，角度要多一点，一定要抓住我帅气的一面……”
林睿笑着点点头，谢与迟听着他的絮叨，很不爽地冷哼了一声。
他们刚才居然使用了五局三胜制的剪刀石头布这种无比幼稚的方式，来决出谁能获得驾驶小黑载大家去餐厅的权利。
关键是他还输了。
气人。
欧阳宇兴冲冲地跟约翰打了招呼, 用外语告诉他一会儿由自己开车, 请他一起去吃海鲜大餐。
对于雇主的要求, 约翰当然不会拒绝，他打开车门走出来，顺便确认道：“你持有的驾照可以在我们国家使用吗？”
话音落下，正要往驾驶座里钻的欧阳宇陡然僵住。
“完了，我忘记这茬了……”
见状，谢与迟不禁板着脸发出了笑声：“让你嘚瑟。”
欧阳宇奋力反击：“我们是一个国家来的好不好？我的驾照不能用，那你的也不能。”
“……”谢与迟突然笑不出来了，“靠。”
他本来打算下午帅气地开着小黑去甩渣男一脸尾气的。
结果大家光顾着兴奋了，全都忘了异国驾照不一定能通用的问题。
约翰目睹这几个刚才意气风发的年轻人瞬间垮下脸，只能遗憾地耸耸肩。
前往海鲜餐厅的路上，谢与迟在网上搜了半天，直到确认自己怎么都不可能在这短短几天里做到合法持证开车，才彻底死心。
他陷在小黑舒适的座位里叹了口气，愤怒地发出一条素质不太高的朋友圈动态。
[谢与迟：妈的，开不了车，为什么我没有国际驾照！！]
下面的评论里有恭喜他比赛得奖，问他什么时候回国的，也有好奇他在国外想要开车去干嘛的。
谢与迟统一回复。
[谢与迟：周末回。]
[谢与迟：去扫墓。]
专程去喷久别重逢的渣男一脸车尾气后扬长而去的行为，当然可以称之为扫墓。
旁边的林睿刷到了这条动态，想笑又不太敢笑，只好拍拍他的肩膀：“你可以让约翰载着你啊。”
谢与迟反射性道：“不一样。”
林睿尝试安慰这位老朋友：“哪里不一样？有专门的司机开车，看起来不是更拽吗？”
……好像也有道理。
但谢与迟的心情还是莫名地沮丧起来。
他退出朋友圈，旁边的聊天界面里，显示着一个鲜红的数字1。
发来这条未读消息的人，昵称是一个问号，未读的消息内容是：下午的采访你们会来吧？我们队在A馆，……
后面的消息显示不全，但谢与迟知道，后半句是[要过来聊聊吗？你们这次带来的机器人真的很厉害。]
他点开看过这一条消息，也看过对方这几天发来的每一条消息，只是会在看完后，把消息标为未读，像是在假装自己从未看过，又像是在提醒自己之后要记得回。
其实消息里没什么特殊的内容，全是一些平常的问候，日期从他所在的队伍拿下国内赛冠军开始。
唯一特别之处，是所有问候都是单方面的，谢与迟一直没回复过。
他在心里激烈回复的脏话不算。
林睿看谢与迟开始用一种复杂的眼神瞪着手机屏幕发呆，无奈道：“你又通过他的好友申请干嘛？把他删了吧。”
跟季桐这几个大一学弟不同，林睿是亲眼见证过谢与迟这段惨淡收场的恋爱的。
非要类比的话，和如今的季桐与裴清沅挺像，都是队长和天才队员，甜的时候，也让当年的旁观者吃撑了狗粮。
谢与迟按掉了屏幕，丢开手机：“我还没想好怎么骂他，骂完了再删。”
“……”林睿非常配合，“行，我信了。”
眼见着谢学长心情不好，欧阳宇也不跟他闹了，主动分享出自己钟爱的香蕉干：“要不要马克帮你骂？”
谢与迟伸手接过，表面上仍维持着淡定的冷漠脸：“再说吧。”
脆脆的香蕉干在口腔里碎开，与他被雾气笼罩的心情恰好相反。
他不是没有骂过那个人，在对方突然提出分手并出国后，手机里的昵称备注从热恋期专属的甜蜜，直接降格成了粗俗的“傻逼”。
在某个格外寂静的夜晚，谢与迟往回翻看聊天记录，即使聊天页面顶端的昵称已经变成了难听的脏话，他也依然有点想哭的时候，索性把对方删了。
直到两个月前，RS杯国际赛的参赛队伍名单在官网上公布，命运的轨迹再次交汇，对方发来了好友申请。
谢与迟犹豫了一整天后，通过了。
这次他没有给对方备注脏话，也没有备注真名，而是打了一个问号上去。
他猜林睿可能以为自己还余情未了，想跟渣男复合。
不是的。
他的心情只是那个问号而已。
为什么同样是从大学开始的恋爱，同样是并肩奋斗的队友，甚至同样是两个男生。
有些关系可以稳定不变，有些却只能无疾而终？
谢与迟默默地吃着香蕉干，延绵不断的清脆声响，也遮不住那个在他心头喧嚣的小小声音。
爱情里被抛下的那个人，是因为不够好吗？
他知道季桐是很好的，裴清沅亦然，而且他们俩全都不怎么在乎旁人的目光，所以包括他在内，没人觉得这两个人会有分开的一天。
即便真的有那一天，他们也一定无法忘记对方。
那会是最不舍的留恋。
而不是谢与迟所遭遇的，干脆利落的告别。
仿佛他一点也不值得被珍视。
海鲜餐厅里，欧阳宇、林睿和约翰被迫上交了各自掰下来的大蟹钳，然后眼睁睁看着谢与迟挨个把它们砸开。
蟹钳们一个个粉身碎骨，同伴们一个个倒吸凉气。
欧阳宇觉得骨头有点凉：“我记得马克有个被裴哥淘汰的口吐芬芳模式，要不下午去会场的时候，我们临时启用一下芬芳模式……”
林睿试图稳住场面：“实在不行，我去买个麻袋，大家一起套头揍他一顿。”
约翰的声音略显颤抖：“嘿，我就是随便一问，我的意思是，驾照只是个小问题，一点也不重要。”
谢与迟冷静地安抚大家：“不用管我，我砸着玩。”
餐厅的水箱里游动着漂亮的海鱼，让他想起两年前那个叫厚礼蟹的垂钓机器人，他灵机一动想出这个名字时，队友们疯狂抗议，只有队长笑着说很有趣，就用这个。
……看见蟹就烦。
哦，他姓氏的发音也是xie。
更烦了。
碎掉的蟹钳又被砸了一遍，碎得更加彻底。
欧阳宇艰难地吞了吞口水：“君子动手不动口，什么样的麻袋用来套头比较结实，不容易被打坏？”
林睿默默打开手机：“我搜搜。”
下午去会场的时候，谢与迟特意绕过了A馆，全程冷着脸接受采访。
不过他本来就是这样的表情，也没人觉得奇怪。
采访一结束，远远看到熟悉的身影从A馆那个方向走来的谢与迟，果断地掉头就走。
麻袋用不上，因为在他大步离开会场后，手机里又多了几条新消息。
[？：我以为我们还可以像朋友那样聊聊的。]
[？：抱歉，我从来没想过我们之间会变成这样。]
[？：那时我太不成熟，我爸又被气得住了院，要是不答应出国，他不愿意接受治疗。]
[？：我只能这么做。]
谢与迟冷笑着看完，然后照旧把读完的消息标成了未读。
连一丝抗争的勇气和耐心都没有，把一切都推给所谓的枷锁。
懦弱的胆小鬼。
抑或是他压根不值得对方竭尽全力去留住。
黄昏，洒进车里的夕阳让小黑的星空车顶闪耀如梦，谢与迟盯着它发了一会儿呆，心情总算渐渐好了起来。
宛如银河的钻石星空顶起了三分之一的作用，身边一本正经讲冷笑话的马克起了三分之一的作用。
还有三分之一的功劳属于正倚在车窗前凹姿势让林睿拍照的欧阳宇。
今天的活动结束后，约翰载他们去兜风散心。
到了风景绝佳的无人海边，约翰下车，表示大家可以趁周围没人体验一下驾驶小黑的感觉。
谢与迟本来有点心动，但在看到欧阳宇兴致勃勃拍下的照片后，当即决定放弃。
欧阳宇在发九宫格照片动态的时候，特意配了一句相当经典的外国谚语，意为“这就是人生”。
[欧阳宇：C'est la vie. /干杯 ]
配图是他一身正装，顶着一个非常潮流的发型，坐在驾驶座前露出云淡风轻的表情，极具成功人士气质，同时不经意地露出身后的豪华内饰和钻石星空顶。
谢与迟快被扑面而来的土气湮没了，觉得虽然这位学弟是有意在逗自己开心，总之多少还是有点问题。
除了拥有同款发型的章运以外，评论区深有同感。
[章运：发胶好用吧？小心被盗图发到婚恋网站上。]
[齐绍：欧阳同学，你这个审美实在是……有些早熟/流汗黄豆 ]
更多同学直呼班长你怎么了班长，其中以同桌兼室友老王的吐槽最为精准。
[老王：只能摆拍却不能上路，这确实是人生。]
[欧阳宇回复老王：？？？配合点行不行！你不知道这是装逼专用文案吗！！]
[老王回复欧阳宇：哦，行吧。]
[老王回复欧阳宇：C'est la vie. /干杯]
[林睿：/干杯]
[季桐：/干杯]
[裴清沅：……]
[裴清沅：/干杯]
看着这堆黄澄澄的赛博啤酒杯，谢与迟莫名其妙地被安慰到了。
他还收到了季桐单独发来的消息。
长途飞行结束后，回国过生日的季桐坐在从机场回家的车上，看见他们发的朋友圈，才意识到之前忽略了驾照的问题。
[季桐：对不起，我忘记考虑驾照了，害你白高兴一场T-T]
[季桐：不过我可以找季先生帮忙！]
谢与迟以前听他说起过这个季先生，是小黑真正的主人，从这辆车就能看出来，肯定是个神通广大的厉害人物。
不过他想了想，最终谢绝了季桐的好意。
[谢与迟：没事，你记得我上次说的话，特意把小黑托运过来，我已经很高兴了。其实我好久没开车，手很生，真给我也不太敢开。]
[谢与迟：明天好好庆祝生日，提前祝你生日快乐！]
他说的是真心话，到达那天，听见季桐说小黑在机场外等他们，他真的非常非常开心，与别的无关，纯粹因为朋友的挂念。
当下他会产生那些奇怪的负面心情，不是驾照的问题，也不是小黑的问题。
是他自己的问题。
为什么他当初看到小黑的第一个念头，是想借来开到渣男面前兜一圈？
因为坐在这样一辆豪华至极的车里，会显得他看起来很好，他仿佛是优秀而惹人羡艳的，当这样的他从前任身边扬长而去时，似乎更加大快人心。
可在这整个过程里，显露在外被热切注视的是漂亮的车子，而不是躲在车里的那个人。
这是一场失败的感情能留给人最深的伤痕。
被突兀抛下的人永远停留在原地，不再相信自己足以被爱。
所以他其实真的很喜欢漂洋过海的小黑、土得要命的朋友圈、隔空对碰的啤酒杯，甚至是一袋脆脆的香蕉干。
即使他总是冷冰冰地板着一张脸。
谢与迟这样想着，一顿一顿地按着手机表情，给季桐发了一排生日蛋糕。
[季桐：谢谢谢学长！]
[季桐：不对，是谢谢——谢学长！]
[季桐：之前好像忘记说了，马克现在的手部材料真特别，跟它握手好舒服，它就像有了生命。]
[季桐：谢谢.gif ]
看着满屏飞来飞去的谢字，谢与迟的冰山脸有点绷不住，他想笑。
[季桐：对了，裴叔叔明天会路过你们那里，有时间的话可以大家一起吃个饭，好久没见了。]
[谢与迟：好，早点休息。]
谢与迟放下手机，稍微疑惑了一会儿，为什么季桐用的词是“路过”？
他前几天还好奇过，怎么对机器人很感兴趣、又和侄子关系不错的裴司祐没来看这场国际机器人大赛。
裴司祐虽然是他相当崇拜的艺术家，但从辈分上来说，是队长的叔叔，又天然带有一股仿佛渣过一打对象的不羁气质，导致谢与迟一直对他抱有一种不敢轻易靠近的敬重。
况且裴司祐留在国内处理完家族事务后，就重新飞去了国外，大家的来往仅限于朋友圈里偶尔的点赞之交。
裴司祐的朋友圈动态只有一些画作，经常连配文都没有，处处透着高冷的艺术家风范。
即便他本人的性格尚算温和，实际上还没他的侄子高冷，谢与迟仍旧把裴司祐当作另一个世界的人。
一个完美的、遥远的世界。
不过等第二天，这种印象就被完全颠覆了。
当那辆饱经风霜的越野车出现在谢与迟等人面前时，几人纷纷露出了惊讶的表情。
车窗降下，裴司祐探出头，动作很随意地跟他们打了个招呼：“好久不见。”
欧阳宇脱口而出：“裴叔叔，你是去西部淘金了吗？”
越野车的车身沾满沙尘，车里的人有着愈发颓废的胡须，不像艺术家了，像刚在荒野上淘完金回来的牛仔。
裴司祐笑了：“差不多，刚从沙漠回来，撞上了一场沙尘暴。”
林睿忍不住绕着越野车打转，目露惊叹：“这车好帅。”
谢与迟也觉得这辆越野车很帅，好奇道：“在自驾旅行吗？”
裴司祐颔首：“对，本来应该提前一周到这里的，来看你们的比赛，可惜途中遇到不少意外。”
裴司祐收拾完家里那些烦心事后，给自己放了个假，长途自驾旅行，原本的规划是经过这里时刚好去看裴清沅和季桐的比赛，结果迟了一些。
“比赛不重要，反正有转播。”欧阳宇语带憧憬，“裴叔叔都去了哪些地方？”
裴司祐随手将车钥匙抛给迎上来的门童，笑道：“很多。”
旅行故事永远很吸引人。
他跟这三个年轻人住进了同一家酒店，当晚就被邀请去海鲜餐厅吃饭，顺便讲讲一路见闻。
欧阳宇敲开一个蟹钳：“这家店我们昨天刚来过，味道很好。”
林睿也敲开一个蟹钳：“昨天点的那款饮料一般，今天换了新的，还不错。”
裴司祐认同他们的评价，只是有些好奇两人把蟹钳牢牢护在碟子中央的神奇举动：“蟹钳特别好吃？”
欧阳宇咳嗽一声，语气缥缈：“也不是，主要是因为我们胆小。”
林睿看他一眼：“你敢这么说，倒也不是很胆小。”
谢与迟：……
他欲言又止，想了想，索性也低下头敲蟹钳。
不过这次的力道适中，没有造成粉身碎骨的惨状。
裴司祐将几人的反应尽收眼底，不禁笑起来。
他继续讲起一路所见的沙漠风暴、峡谷瀑布、废弃都市，还有偶遇的背包客与奇闻异事，同桌人全都听得入迷，神色不断随着跌宕起伏的情节而变幻。
唯独这个常穿亮色系衣服的男生始终维持着冷淡至极的表情，不管眼神里透出多少情绪。
故事告一段落时，裴司祐看向他，随口道：“你好像总是没有表情。”
谢与迟怔了怔，下意识想道歉，表示自己不是有意针对，就听见他继续道：“我念中学的时候，也是这样。”
欧阳宇眼睛一亮，立刻开始八卦：“真的吗？也是冰冷冷不爱笑吗？”
“对。”裴司祐的神情里带上一丝感慨，“成天板着脸。”
林睿跟着问：“为什么？因为青春期叛逆吗？”
其实谢与迟想问，是不是因为失恋了，不过没好意思问出口。
“不是。”裴司祐摇摇头，“是因为我哥讨厌我，总觉得我想抢他的东西。”
尽管之前和裴司祐的往来不是非常多，但因为裴清沅的关系，大家对于裴家的事也有所耳闻。
“那时候我想，也许是我哪里做得不对，让他误会了，所以尽量收敛自己，尤其是在家的时候，不敢表露出任何多余的情绪。”
“这样的状态大概维持了有两三年吧，经常会反省自己。”裴司祐的神色平常，显然早已不在意这些往事，说得很简单，“直到我渐渐发现了真正的原因。”
大家听得认真，隐隐还有些激动，以为要听到什么豪门秘辛。
谢与迟第一个问：“是什么？”
裴司祐的语气保持着温文尔雅：“是他脑子有病。”
这猝不及防的转折。
林睿差点被饮料呛到。
谢与迟的冰山脸终于绷不住，笑了出来。
欧阳宇一脸发现新大陆的惊奇：“谢学长居然笑了！”
谢与迟没来得及说些什么，又听到他恍然大悟的声音：“果然只有脏话才能让谢学长产生愉悦的情绪，可为什么马克怼人的时候不笑呢？是因为马克的刺猬模式怼人不够直接吗？要不还是继续开发一下芬芳模式？”
……说得他像变态一样。
谢与迟握了握拳头，按捺住殴打学弟的冲动：“滚蛋！”
看到他们闹起来，裴司祐笑着垂下眼眸，开始拆面前色泽诱人的蟹。
夜晚的海风吹进餐厅，带来咸涩又清新的气息。
谢与迟也低下头，把蟹钳放到一边，先拿起蟹黄浓郁的蟹壳。
光影在桌面上交错，悬挂在餐厅里的贝壳风铃发出清脆的声音。
他忽然又不讨厌蟹了。
两天后，这届RS杯国际赛的赛后活动即将全部结束，谢与迟三人开始收拾行李，准备返程。
在这里做了短暂停留的裴司祐也休整完毕，打算继续出发。
一起在酒店餐厅吃自助早餐的时候，欧阳宇问个不停：“裴叔叔，你下一站要去哪里？还要继续穿越沙漠吗？”
裴司祐看向窗外望不到尽头的马路：“一直往前开，有一片名气很大的森林，气候也会渐渐变暖。”
“去看森林啊。”欧阳宇长叹一声，“真好。”
林睿接话：“应该带上望远镜，夜晚在森林里看星空一定很漂亮。”
谢与迟状似淡定地补充道：“越往南越热，可以少拿些厚衣服。”
裴司祐的目光在这几个语带期盼的大学生上扫了一圈，瞬间领会了他们的意思，笑道：“你们想一起去吗？”
听过那些五光十色的旅行故事后，他们当然很想去。
大学生们看看彼此，一脸不甘：“我们已经买好晚上回国的机票了……”
闻言，裴司祐没再多说什么：“我今天傍晚出发，一会儿要去买物资。”
吃完早餐后，他起身向大家道别：“下次再见。”
欧阳宇和林睿相当不舍地跟他挥手。
谢与迟没说话。
他低头看了看自己的手机屏幕。
左下角鲜红数字增长着，未读消息有七条，这几天里，他没再点开过那个打着问号的聊天框。
没有再自欺欺人地看完后又标成未读。
今天是活动的最后一天，上午仍然是与科技公司的自由沟通环节，下午主要是留给所有参赛队伍互相交流和道别的。
而谢与迟重新开始发自内心地板着脸。
欧阳宇和林睿的兴致也不是很高，谢与迟一言不发地听着他们俩讨论那片遥远的森林，只觉得心脏被一阵模糊的雾气包裹着。
因此，马克倒成了队伍里最活泼的“人”，收到许多来自世界各地的大学生们送的礼物，还合了无数张影。
漫长的白天总算快要结束，一支支队伍先后离开，四处弥漫着伤感的氛围。
热闹了一周多的会场渐渐寂静下去，一直往人堆里凑的谢与迟，避无可避地看到那张熟悉的面孔向他靠近。
“小迟……”
谢与迟果断转身，喊上同伴：“回去吧。”
他快步走出会场，约翰开着奢华的黑色豪车正好抵达，引来不少打量的目光。
可谢与迟现在没有什么要甩前任一脸尾气的心情，只想赶紧离开。
尽职尽责的司机约翰下车，为他们开门。
车里已装好了行李，他会载着三人去吃晚饭，然后直接去机场。
就在谢与迟要低下头坐进车里的那一刻，余光里的漫天风雪中，扬起一阵特别的沙尘。
一辆风尘仆仆的越野车在小黑后方停下。
车窗降下，裴司祐像来时那样探头看他们，轻薄的雪花落在他卷卷的发梢，他似乎松了口气：“幸好这次没迟到。”
欧阳宇面露意外：“裴叔叔！你还没出发吗？”
林睿记得他早上指过的这条公路：“应该是买完物资，正要从这条路往前开吧，是顺路跟我们来道别吗？”
听他这么问，裴司祐摇摇头：“其实我本来不打算再经过这座城市的，已经开进了另一条路，因为早就错过了这里的比赛。”
“但是小季告诉我，这里在下雪，很漂亮的雪。”他说，“我刚穿过沙漠，的确该看看雪，所以又掉头过来。”
“路线可以变，机票也可以改。”裴司祐伸手打开了副驾驶的门，“沿着这条公路前进，很快就能见到另一种景观，我准备了四个望远镜。”
他向这三个旅途中偶遇的过客，发出令人无法拒绝的邀请：“所以，你们需要搭车吗？”
短暂的几秒寂静后，欧阳宇猛地欢呼起来：“我要给季桐再送一份生日礼物！！”
林睿难得露出了兴奋的表情，直接开始从小黑车里往外拿行李，约翰耸耸肩，感慨了一声酷，也帮忙搬起东西。
连机器人马克都走向越野车，将怀里的礼物放进车后座。
谢与迟是最后才回过神来的人。
他的心里原本有许多淤积的情绪，但在这个瞬间，都随着与沙砾交融的白雪，化为了虚无。
谢与迟离开近在咫尺的豪车，一步步走向那辆不用洗车也很帅的越野车。
身后那道始终缠绕着他的阴影，变得像一团遥远的雾气。
或许这么久以来，他在等的就是一句“不是你不值得”。
可他为什么要执着于等犯错的人来说这句话？
明明已经有其他人回答了。
他们用热闹的玩笑话和隐藏其后的关切，悄悄地回答了他。
所以他坐进越野车的副驾驶座里，打开手机，给季桐发去一句谢谢，再利落地删掉被备注成问号的好友，不再等那条未读消息。
然后，谢与迟面无表情地抬起手，伸出窗外。
他朝对方比了一个再标准不过的中指。
路人哗然，纷纷用惊讶的目光打量车外那个表情渐渐僵硬的年轻人。
中指停在半空好几秒，染上了坠落的雪花。
坐进后排的欧阳宇和林睿对视一眼，不约而同地长舒了一口气，马克转动脑袋，打量着神情各异的人类。
林睿露出老父亲般的欣慰表情：“骂得好，删得也好！”
欧阳宇热情捧场：“君子就该动手不动口！”
裴司祐侧眸看见了谢与迟的动作，他挑眉道：“这是扫墓吗？”
心满意足收回手的谢与迟愣了愣，没想到裴司祐也看到了他发的那条动态，他难得有些不好意思：“嗯，扫完了。”
裴司祐便静默地收回视线，开始打方向盘。
谢与迟系好安全带，指尖仍残留着雪花的凉意，越野车里的温度暖融融的，身后聒噪的朋友递来一袋从礼物堆里找到的香蕉干，豆绿色的机器人眨着眼睛，尝试模仿这个受到高度赞扬的竖中指动作。
闹哄哄的嘈杂声音里，车尾喷出的废气准确地扫过那个呆立在原地的人，离阴影越来越远，加速开往平坦宽阔的前方。
“扫墓结束。”裴司祐的声音懒散而恣意，“该去森林里踏青了。”
在属于这个半球的冬日里，越野车穿过六月落下的雪，一路驶向春天。
