才下了场夜雨，小径两旁弥漫着泥土的腥气，进到医院里又被消毒水味道取代。方唯长到二十多岁，幸运地从未参加过葬礼。亲近的家人朋友尚在人世，关系疏远的离世了，葬礼也不是非去不可，所以他没亲眼面见过死人。他甚至对医院都挺陌生。
素未谋面的庄越躺在那儿，脸色青白，和被单连为一体，远远望去令人生出点寒意。谭西原坐在旁边，眼睛没有聚焦，脸色看上去不比躺在那儿的弟弟好多少。
有一瞬间，方唯完全不敢出声——甚至脸呼吸都秉住了。谭西原过了半刻钟才发现有人，声音涩哑，像在粗糙的磨砂上滚动：“你怎么……”话到一半又反应过来，“谢衡让你来的？”
方唯拿不准谭西原这话里有没有连带责怪的意思，因此脚步顿住，轻轻应了一声：“我联系你好几次也没联系到，自己也想来看看。”
谭西原静了一下，才说：“抱歉，这几天没顾上.”
“没事没事。”方唯听他道歉赶紧摆手。
该说抱歉的从来不是谭西原。
“你要坐会儿还是？喝水的话自己来，我现在可能没办法……”谭西原头一回有那么无助的神情。
“谭哥。”方唯走近他，轻轻叫了声。
明明自己无助的要命时谭西原给予了极大的安慰，可自己现在面对对方的无助，却连一句熨帖的话都不知如何开口。
病房里只有仪器滴滴的机械声响，方唯听了几秒，突然有些难以言喻的不舒服——这声音只表明庄越还活着，可活着是个广泛的概念，醒不过来也是活着——死亡同样是一个广泛的概念，有微小可能醒过来却也是一种死亡。现在，生与死的界限搅混在一起，变得模糊不清。
“谭哥，谢衡他……“方唯艰难开口，他知道自己这个开头糟糕透顶。
“庄越出生时，我十一岁。”谭西原却说起了别的。
这会是一个漫长倾诉的开端，方唯识趣的闭嘴安静下来。他冥冥中有预感——这些话，可能谭西原没对任何人讲过。
他接着说：“十一岁也不懂什么，但有一点很清晰——我怕他生下来就是个怪物。”
“毕竟一个吸毒的母亲生下来的孩子能有多正常？”
方唯一下子怔住。
谭西原没有在意他的反应，这是单方面的倾诉，庄越的意外令他再也没办法把这些晦暗不堪的过去深藏在心里腐烂。
他没有童年，父亲有些文化，学的生物制药，做人却没原则，是个遮遮藏藏的毒贩。可惜他在利益链的末端，事发后第一个被推出去顶罪，死在了监狱。好在谭西原妈妈干脆利落的改嫁，谭西原这才在敦厚的继父那里享受到一点家庭温情，可好景不长，最终母亲染上了毒瘾。
怀庄越那一年非常苦，是谭西原和继父一次次把女人绑在床上，牢牢束缚住对方那浓烈而该死的欲望，才得意安全的生下庄越。
在谭西原的记忆里，他和妈妈最亲密的日子就是那段时间，女人肚子很大了，躺在床上难得精神稳定，她摸着肚子里的宝宝问谭西原想要个弟弟还是妹妹。那会儿谭西原已经学会偷偷去网吧查资料，一个个拼音输进去，一条条触目惊心的信息再蹦出来。是弟弟还是妹妹都无所谓，他只希望不是个小怪物。
那是他们母子俩少有的温情时光，没有撕心裂肺的喊叫、没有不可克制的欲望。他们坐在床边聊天，想着要给这个家新生的家庭成员取什么名字好，可这寂静温情突然被一阵急促而暴躁的敲门声打断，像黑夜里一颗颗炸在脚边的炮火声。
紧接着，几个穿着制服的人一拥而入，挤在狭小的房间里，个个面色严肃。
谭西原当时年纪小，却还是张着双手挡在妈妈面前。他妈妈曾经在戒毒所待过，出来后需要定期去附近的规定地点检查身体，以防再犯。可怀了孕，把这事忘得一干二净。那些人看到她高高隆起的肚子脸色刷的全变了。当晚便进了医院，庄越是早产儿，谭西原不被允许进产房，和继父在门口苦苦守了一夜。临天亮才看见这个还未出生就注定命途多舛的弟弟——不是个小怪物，虽然皱巴巴的，特别丑。
庄越这个名字是谭西原起的，个中含义不言而喻。只可惜，他妈妈是第一个没有越过去的。瘾君子有一就有二，后来陆陆续续进了好几次戒毒所，最终没有越过去。
而现在，轮到了庄越自己。
仪器保持着机械的滴滴声响，方唯遍体身寒，一个字也说不出口。谭西原佝偻着背坐在椅子上，面色是掩饰不住的疲倦。
“我只有这一个真正意义的家人了。”他的声音在发抖，手抵在下半张脸上，“只有他一个。”
方唯蹲下来与他持平，想去握他的手，可又觉得不合适，一时之间很是无措。
“是被车撞的吗？”
谭西原猛地抬眼盯着他：“不是，根本不是。”
“我知道，谢衡说了，但是鉴定报告……”
“鉴定报告改了又改，是他们那些人的特权，假的也能变成真理。”
方唯想说些什么，与他一起控诉、谩骂或者发泄，什么都好。但忽然想起手上显示着正在通话中的手机，他一下子失去了说话的立场。
——自己其实也在他们那些人里。
“我想帮忙。”方唯说，谭哥帮了他许多次，他也想回馈，也想帮帮他，“可我不知道该怎么办？”
谭西原看了看他清亮的眼睛，缓缓摇头，闭了闭眼睛：“方唯，我也不知道，我也不知道该怎么办。”
以前在公司里，谭西原是他们团队里的主心骨，每个人犯了错都不怕，反正有谭哥顶着塌下来的天。他像小孩子眼里的父亲，好似无所不能。
而现在这个无所不能、可靠的人，无助地说他也不知道该怎么办。
医院的长廊尽头有扇窗户，方唯站在窗前向下看，是一片黑黢黢的草丛。
“你都听到了。”
那边许久才出声：“嗯。”
“谢衡，你表弟那里，就没办法……”方唯欲言又止。
“我找了他很多次，还有我姑妈姑父，无一例外，全被赶走了，说我吃里扒外。”谢衡蹲在墙边靠着，“方唯，你说我到底要怎么办？”
“是你教唆你表弟打庄越的？”
“不是，不，我不知道。我以为只是小打小闹，而且他也确实不是故意的，只是推搡了一下，谁知道……”
“不是故意的就可以免责吗？”
“我知道！但你要我怎么办？”谢衡恨他这副口气，一下子吼了出来，“一开始我姑妈他们家都同意给赔偿了，可是谭西原不同意，他非要追究刑事责任。失手伤人也是要判刑的啊，你觉得、你觉得这可能吗？”
况且庄越被推搡着跌倒后，也没立马出事，甚至还去教室上了堂课。直到上完课出门，在人行横道被辆面包车擦了一下，才突然倒下，没了意识。这下伤人者就变成了司机。黑白颠倒。
似乎有哪个病房在庆祝生日，热热闹闹的声音透过门板传到走廊上。方唯心里满是茫然。
谢衡在电话对面一直说：“其实我可以把自己完全摘出来，什么也不跟他说。但不知道为什么，看到他知道庄越可能醒不过来的那瞬间，我真的忍不住……明明我也没有做错什么吧？我只是无心的一句话啊，我没想到会这样……”
他告诉谭西原，表弟询问过他，可不可以找庄越的麻烦，自己一时没放心上，随口应了。以为是儿戏，却闹出了人命。
谭西原不是个会迁怒的人，可在那一刻却压着怒火让他滚。毕竟如果不是谢衡，那么大一个学校，谢衡的表弟和庄越根本不会认识，也不会牵扯出这么多联系来。
一步偏差，导致了最坏的结果。
而当事人还想着求证：“我有错吗？”
我有错吗？方唯也在自问。
